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Respiram cu teamad, ca nu cumva sa ranesc sunetul divin care se propaga
n zeci de colorate unde si pe care vroiam sa-1 primeasca toti senzorii mei, cat mai
pur. Incercam si prind spre intelegere, innodarea notelor, sensibild in vibratie, ce
transmitea emotia sublima. Ascultam cu uimire si admiratie, primul concert de
pian, din viata mea. Aveam 16 ani si tot ce era nou, avea asupra mea, efectul unui
usor drog. Arta, sub toate formele ei, ma fascina si ma atrigea intr-o timida
facere. Priveam mainile pianistului, cu degete lungi si subtiri, dar viguroase, care
mangaiau clapele pianului, ca pe o iubitd mult-asteptata. Fiecare atingere, fiecare
intélnire a degetelor cu clapele, faceau ca ochii pianistului sa se aprinda sau sa se
umezeasca de emotie. Tot chipul sau, luminat sau schimonosit de inimaginabile
trairi, Tmi transmitea stari similare. Simteam, in fiecare clipa ca, dac-as fi atins si
eu pianul, as fi putut obtine aceleasi efecte magnifice. Muzica, aceasta divina
inlantuire a sunetelor e singurul dar care ne poate plamadi vise si ne incurajeaza
s le infaptuim.

Tn seara aceea, sfarsitul concertului a Tnsemnat o trezire dureroasa. Fiecare
Impuls emotional strangulat a blocat fiecare nerv aferent, declansand durerea. Am
strans din pleoape, dezamagita si-am facut efortul somnorosului, sa ma trezesc.
Chipul pianistului, inca transfigurat de preocuparea facerii, revela linistea si
lumina satisfactiel c-a putut sa transmita celorlalti, farama bucuriei divine. Era
frumos, asa cum cred ca sunt toti oamenii atingi de aripa angelica a artei. Eu, la
varsta primei mari iubiri, puteam sa fac o pasiune pentru tanarul acela Tnalt,
subtirel, brunet, c-un aer visator-interesant, sensibil... L-am urmarit pana a iesit
din scena si cu gesturi lenese mi-am imbracat paltonul. Tn imbulzeala de la iesire,
mi-am pierdut colegele si neasteptat, nu m-am impacientat ci, am simtit mai
degraba, 0 usoara eliberare. Vroiam sa fiu singura, sa ma bucur de fiecare pas, de
fiecare fosnet.

Afara, zapada acoperise totul si-n lumina felinarelor de pe alei, fulgii mari
scanteiau. Sub pasii grei, neaua scrasnea si-n toate gandurile mele erau sunetele
coplesitoare ale pianului si ochii mari, negri, umezi de emotie ai pianistului. Ca-
ntr-o presimtire, inima Tmi tresarea, inundandu-mi obrajii cu caldura si roseata
unei ascunse bucurii. M-am oprit si-am ridicat ochii si palmele spre cer. Fulgii de
zapada se topeau pe obrajii mei ca-ntr-o méangéaiere, umeda si rece. Puteam
plamadi povesti incredibile cu trairile acelea, in locul acela alb si stralucitor. De
fapt, mi se intdmpla des sa traiesc intr-un fel duplicitar, inca din copilarie. Jucam
roluri diverse mergéand pe strada, adoptam anumite atitudini si tinute, Tmi placea
sa fiu sofisticata in gandurile mele. Trezirea insa, ma speria. Pentru mine, lumea
era necunoscutul de care ma temeam. Eram timida si Stdngace in preajma
oamenilor si doar foarte rar, cu cei foarte cunoscuti Tmi permiteam discutii, pareri
sau atitudini comice. De aceea, singuratatea Tnsemna evadarea pe taramul
adevaratei mele identitati. Singuratatea in care plamadeam vise...

Nu-mi mai amintesc ce vis incercam sa croiesc atunci, in seara concertului,
- Cum am numit-o eu pentru totdeauna - pe aleea aceea pustie si alba. M—am trezit



brusc izbita si-n alunecare, am simtit niste brate care incercau sa atenueze
caderea. Putin speriata si furioasa in acelasi timp, am vrut sa scuip injurii celui ce
ma trantise Tn zapada. Am intors capul si cu o privire la fel de surprinsa ca si a
mea, am ghicit chipul pianistului. M-am gandit, ca imaginatia mea o luase razna
si cd m-am pierdut Tn Tncalceala unui vis. Insa atingerea mainii lui reci si privirea
lui neagra si la fel de glaciara, m-au domolit. Era adevarat si nu trebuia sa njur. Tl
priveam c-0 indrazneald nefireasca mie si asteptam sa-mi vorbeasca. S-a ridicat
Tncercand sa zambeascd, mi-a intins mana si c-un aer condescendent, a murmurat
un banal ,,scuzi-ma”. Si-a plecat. Tn urma-i, am ramas cu 0 grimasa tAmpa si-am
Tnceput sa ma scutur de zapada. Dupa cateva momente, individul s-a intors si cu
acelasi suras mi-a spus simplu: ”Am alunecat si tu erai in calea mea. Nici nu te-
am vazut. Ai aparut brusc. Iarta-ma!”. Mi-a intins iarasi mana si probabil a vrut
sa se recomande. M-am repezit si cu o mina la fel de placida i-am spus:

- Stiu. Cristian Calin.

- Al fost la concert! m-a intrebat si mi-a dat drumul mainii. Mergeam
alaturi si inca ne priveam.

- Pe tine cum te cheama?

Avea vocea calda, vorbea aproape soptit si mi-am spus ca nu putea fi chiar
atat de infatuat pe cat parea si ca poate, ar fi fost interesant sa vorbim.

- Carmen.

- ”Carmen” de Bizet!

- Al cantat minunat! De fapt, pentru mine a fost primul concert...

Am plecat capul putin rusinata.

- Cati ani ai? Esti eleva?
Sunt ntr-a zecea, la Info. Am 16 ani! am raspuns mandra.
Oho! 16 ani! Doamne, ce tanara esti!
Dar tu, cati ani ai? l-am intrebat, curioasa.
Sunt batran, Carmen de Bizet! mi-a raspuns zambind trist. Sunt batran,

am 28.

Am rds, desi varsta lui m-a emotionat si mai mult. Da, pentru mine era
batran. Banuiam, ca era si casatorit. Si-apoi, parea un tip mult prea complex
pentru intelegerea mea puerila.

- E ciudat, dar simt acut, ca vreau sa te tin de mana. Esti atat de tanara!

Fara sd-mi ceara voie, mi-a luat mana si-asa am mers impreund, in tacere,
spre nicaieri. Nici nu ma interesa unde merg. Era ceva nou, emotionant. Ma
plimbam c-un barbat si nu cu un baiat, cum mi se mai intamplase de céateva ori.
Era altfel. Nu-mi spunea prostioare si nu se oprea din ce in ce mai des, s ma
sarute. El tacea, era enigmatic, era frumos si ma-ntrebam, cu fiecare pas, ce vrea
cu mine.

Cénd am intrat pe aleea liceului s-a oprit, mi-a luat fata in maini si m-a
privit intens, cu ochii aceia patrunzatori. M-a sarutat. M-a sarutat de-
adevaratelea, asa cum nu ma sarutase nimeni pana atunci, cald, molatec.

- Ce tanara esti! mi-a spus, desprinzandu-si buzele de ale mele. Carmen de
Bizet, vrei sa fii iubita mea copil?

- Pentru o seara? n seara asta? am intrebat aproape inteligent.

- Habar n-am. Copiii vor ca povestile sa tind pentru totdeauna. Numai ca
asta nu e o poveste.



M-a sarutat din nou §i m-a strans in brate. La pieptul lui m-am simtit altfel
pentru prima data. Nu mai eram doar o fetitd, simteam metamorfoza nicidecum
dureros, ci ca o trecere spre altceva, o trecere interesanta, curioasa.

- Maine vin sa te iau la un alt spectacol. Noapte buna!

Pana la usa caminului am plutit. N-am inteles, de ce mi se intampla mie
toatd povestea aceea extraordinard. As fi vrut sa fiu foarte frumoasa in momentul
acela, sa fiu altfel decat toate fetele, ca el sa ma vada doar pe mine. Ambitia strict
puerila a fetei fara experienta, fara cunoastere!

- Unde-ai disparut, Carmen? m-au intampinat colegele de camera.

- In zipadi. Ce, v-a fost frica? le-am rispuns zambind, in timp ce ma
dezbracam.

- Uite, cu ce glumeste ea! Poate n-ai observat ca e noapte, ca sunt destui
nebuni pe strazi si da, ne-a fost frica!

Dana! Tntotdeauna exagerat de protectoare. Le-am lisat si mi certe si-am
urcat la baie. In oglindi, chipul meu avea alt contur, alti culoare. Obrajii rosii,
ochii inlacrimati, buzele usor umflate, sangerii, parul ravasit, tradau emotii
puternice, dar zana cea buna nu ma transformase in Craiasa Zapezilor. Eram tot
eu, un chip comun, cu trasaturi sterse, inexpresive. Nu gaseam nimic special,
nimic coplesitor ce-ar fi putut face pe un barbat si mi remarce. imi spuneam in
continuare, ca sunt victima imaginatiei mele neastamparate si asteptam cu regret,
sfarsitul jocului. Sau nu?

Am adormit greu, cu toate emotiile acelea placute, care-mi tremurau inca
diafragma. Dimineata, am sarit din pat cand pedagoga, cu aceeasi neinspirata si
de-a dreptul rautacioasa atitudine, a tipat desteptarea, trantind usa de perete. Era
al doilea an cand trebuia sa-i suport isteriile acelei femei, care era probabil, ori
needucati, ori frustratd. Era ultima siptiméand de scoald din trimestrul acela. In
cateva zile, urma sa plec acasa si sa gust din dulceata vacantei de iarna, alaturi de
mama si sora mea.

Ziua aceea a curs monoton, ca toate celelalte, dupa programul strict al
liceului. Daca aveai un motiv bun, puteai sa primesti bilet de voie si sd pleci in
oras, dupa-amiaza. Eu imi luam deseori bilete la teatru, opera sau orice alt
spectacol, ca sa pot iesi. Orasul era nepretuit pentru sufletul meu, incarcat de
istorie si romantism si-mi placea sa ma plimb peste tot, nemaisaturandu-ma sa
admir, sa adulmec fiecare coltisor, fiecare strada, fiecare casa. Gradina botanica
era coltul linistirii mele in orice anotimp, iar teatrul, edificiul exaltarii mele
maxime. Si-acum mi-amintesc prima piesa vazutd pe scena Nationalului iesean:
”Cum s-a facut de-a ramas Catinca fata batrana? ”. Apoi au urmat ”Steaua fara
nume”, ,Livada cu visini”... Si tot acolo am ascultat prima data "Traviata”,
»,Boema”, ,,Evgheni Oneghin”... N-as fi crezut sa-mi placa opera la varsta aceea,
fara pic de culturda muzicala, fara initiere minimald. Surprinzator si pentru mine,
mi-a placut si am ramas indragostitd de muzica clasica pentru totdeauna. Mai
tarziu am descoperit muzica lui Mozart, Beethoven, Grieg, Chopin si sufletul
meu a vibrat pe-aceste calde si divine sunete. Poate din cauza acestei mari trairi
am simtit apropierea stranie si inimaginabil de placuta, de Cristian.

O saptamana intreagd, pana la vacantd, m-am intalnit cu pianistul.
Reuseam sa ies din camin pretextand boala unei matusi, pe care trebuia s-0
vizitez in fiecare zi. Daca nu mi s-ar fi dat voie sa ies, as fi fugit probabil, desi nu
eram deloc indrizneatd, ci foarte retinuti si timida. In general, nu-mi plicea sa fiu



pusa la colt pentru comportament necivilizat. Atunci insa, as fi fugit, indiferent
de ce furtuni as fi starnit. Intalnirile cu Cristian au fost cuminti si discrete. El era
din Bucuresti si I-am dus peste tot sa-i arat cele mai frumoase locuri.

- Sa vezi lasul toamna! O superbd simfonie de culori si taceri! Copoul e
plin de frunze galbene si aramii, care plutesc in aer un timp si-apoi ti se aseaza pe
umeri si ti se fac covor fosnitor pe care trebuie sa calci, ca-ntr-un ritual funebru
fascinant!

- Ce poem, draga mea? Ai zece la romana?

- Nicidecum. Nu-mi plac analizele literare. Mie-mi place sa citesc ce
vreau, nu ce mi se impune si-apoi sa fac pe criticul. E destul sa inteleg ce-a vrut
sa spuna omul acela, care s-a chinuit sa-si puna pe hartie trairile, intr-o haina cat
mai frumoasa.

- Si ce-ti mai place tie?

- Tmi plac limbile straine. De fapt, am vrut sa dau la filo, dar o colega de
generala s-a tinut de mine sa dau la Info. Nu sunt buna la mate, n-am notiunile de
baza. Poate cd n-am 0 gandire logica, desi mi-ar fi placut sa inteleg. La ore ma
simt foarte prost. Colegii mei sunt foarte buni, se pricep la orice. Ma gandesc sa
dau treapta la mine acasa.

- Sa renunti si sa te intorci intr-un ,,targ de provincie”? Nu se poate.
Chiar daca ti-e greu, aici ai perspective extraordinare!

- Stiu, dar eu sunt lasd. Niciodata nu lupt pana la capat. Poate ca asta e
un pas spre autocunoastere. Incep sa-mi cunosc limitele...

- Cred ca nu mai esti copil. A1 grija, iti poti pierde candoarea fard sa-ti
iei ramas bun!

Aproape mereu ningea cand ne intdlneam. Fugeam de mana, pe strazi
tainice, unde nu ne putea vana indiscretia nimanui. Desi 1anga mine era un barbat,
eu 1l vedeam de varsta mea si-1 obligam cu tineretea mea, sa Se comporte ca un
adolescent. Cred ca-i placea, pentru ca radea mereu si cand se oprea din fuga, ma
lua in brate 1 ma saruta.

- Ce mi-ai facut, fata?! mi-a spus in ultima seara, cand hoinaream pe
straduta de langa liceu.

- Am uitat atatea zile de mine! N-am putut sa fac nimic. leri, la ultimul
concert, nici nu stiu cum am cantat. Imi vedeam mainile, le urmaream miscarea,
dar nu auzeam nimic. M-au trezit aplauzele. Cred, c-am Tnnebunit. Ce sa fac? Zi-
mi, ce sa fac?

- Ma sperii! Eu n-am facut nimic! i-am spus inocenta, aproape aparandu-
ma. Nici nu stiu, de ce te-ai uitat la mine. Nu sunt nici frumoasa, nici desteapta,
n-am nimic special...

- Tacli, nu stii ce spui! si mi-a acoperit gura cu buzele lui calde.

- Ce-0 sa facem? Eu plec Tn noaptea asta, tu maine. Cine stie, cand o sa
ma pot intoarce. Anul dsta am concerte afara.

- Afara? am intrebat deodata, speriata.

- Polonia, Germania, Japonia, Australia. Intelegi?

- Nu. N-o sa ne mai vedem niciodata! i-am spus si m-am smuls din
bratele lui, cu ciuda. M-am simtit deodata, tradata. El avea o alta iubita si nu-mi
spusese. Si iubita asta era de necomparat cu mine si nici nu putea fi vorba de
lupta. lubita asta se numea Muzica.



- O séa-ti scriu, o sa fii mereu cu mine. O sa-mi fie ciuda ca n-o sa te vad
crescand, dar cand o sa ma intorc, tu o sa fii deja, femeie. O femeie frumoasa,
pleznind de viata, nerabdatoare sa mi se daruie. Nu-i asa? Spune!

Am cazut in genunchi amandoi si ne-am acoperit de saruturi, de vise si
zapada. Apoi, Tmbratisati am mers tacuti spre liceu. Plangeam. Cu ciuda si
mahnire. Dacd mi-ar fi spus sa merg cu el atunci, as fi plecat fara nici un regret.
Trupul meu, golit de ratiune, simtea atunci doar durerea unei mari frangeri.
Intamplator, ma atasasem nepermis de mult, de un om despre care nu stiam
nimic, dar pe care-1 simteam foarte aproape sufletului meu. Era singurul caruia-i
vorbisem despre mine, despre cum eram si ce simteam, farad inhibitii, era primul
barbat care ma sarutase, era frumos si cald, era perfect. Si dupa ce atinsesem
extazul, trebuia sa probez agonia.

In fata portii, mi-a sirutat lacrimile inghetate pe obraji si m-a privit ciudat,
cu ochii lui mari, adanci si negri.

- Peste putin timp o sa intelegi. Si atunci, o sa simti ca sunt cu tine in
fiecare clipa. Si n-o sa mai plangi. Vom fi impreuna, o sa vezi!

Am fugit. Plangeam si lacrimile imi sufocau sufletul. Am cazut de cateva
ori pana am ajuns la usa caminului. Simteam ca nu ma tin picioarele, ca nu mai
am putere. lubeam. Asa cum nu stiam ca se poate iubi. Desi, eu ma indragosteam
deseori. Nici macar cand ma indragostisem de Grig, nu simtisem ceva atat de
devastator.

Grig... Trecuse peste o luna jumatate de cand se terminase povestea
noastra. Ne Tntalnisem la 13 ani si ne indragostisem. Cine ar putea crede, ca la 13
ani, doi copii pot iubi?! Totusi, noua ni s-a intamplat. Eram timizi, dar cele mai
mici gesturi ale noastre vorbeau mai mult decat noi o puteam face. Ne intalnisem
in vacanta de vara. El venise la bunici si se-mprietenise cu noi, copiii de la bloc.
M-a ales pe mine dintre toate fetele. Ne plimbam seara, ocrotiti oarecum de
intuneric, pe striduta de la gard. Imi placea si-l ascult povestind intr-un dulce
accent ardelenesc, usor pelticit. Tot ochii m-au fascinat si la el: negri, asiatici, cu
gene lungi, intoarse.

Din vara aceea nu ne-am mai intalnit, dar ne-am scris cate-o scrisoare pe
saptamana, doi ani. Scrisori puerile, cu inimioare si trandafiri desenati pe colturi,
cu poezii si juraminte de iubire. Incercirile mele de-a innoda si alte relatii, mai
reale, mai palpabile esuau in clipa cand imi aminteam ochii lui. Vroiam sa ma
desprind pentru ca, in putinele clipe de luciditate, realizam oniricul legaturii
noastre, simteam ca nu vom fi niciodata altfel de cum eram si incercam sa privesc
in jur si sd-1 vad si pe ceilalti baieti care ma placeau. Dar eram prea tanara ca sa
inteleg. Reuseam sa ma distrez doar cateva zile cu cdte un coleg, sd ies la
plimbare sau la un film.

Cel care n-a mai rezistat insa, a fost chiar Grig. Se plictisise si el de-atatea
nefructificate promisiuni. Cred, cd era mai pragmatic, mai pamantean. Ma
suparase atat de mult scrisoarea lui, in care Tmi scria ca are ,,0 altd prietend, pe
care 0 iubeste cum m-a iubit pe mine”, Tncat am ars teancul adunat si pastrat cu
sfintenie pana atunci. Am ars fiecare scrisoare in farasul cu care adunam gunoiul
din camera. Atat valorau amintirile cu noi, in acel moment. Eram furioasa,
inversunata. Fetele ma priveau uimite si asteptau descatusarea puhoiului de
lacrimi pe care-1 banuiau strangandu-se, cu fiecare incenusare a scrisorilor. Ei
bine, n-au avut spectacolul amar la care s-au asteptat. M-am ascuns in spatele



mastii comice, a mascaradei la care apelam mereu, ca sa-i abat pe ceilalti pe alte
carari decat cele ce duceau la adevarata mea traire. Nu-mi amintesc sa fi plans,
totusi. Cred, ca m-am simtit mai degraba lezata Th méndria mea. El renuntase la
mine dintr-un motiv stupid. Fusese pus la incercare si nu reusise, pentru ca
sentimentele lui nu erau cimentate. Nimic nu putea rezista vantului. Reusisem sa
inteleg asta, dar gustasem deja prima dezamagire

Despartirea de Cristian era insd, altceva. Mi se pdrea o pedeapsd
nemeritata, dar nu puteam sa ma razvratesc decat plangand. Rezematd de usa
caminului, priveam cerul inghetat si cautam un fel de consolare in eternitatea
licurinda a stelelor. Aceeasi simfonie a tacerii imi inunda auzul si cu un ultim
efort, am urcat in camera. Era atat de tarziu, incat toata lumea se culcase? ma-
ntrebam nedumerita, incercand sa deslusesc ceva in lumina vaga a becurilor de pe
strada Sarariei. Am facut un pas si cand am inchis usa, ceva moale si lipicios m-a
facut sa realizez, ca fetelor le ardea de gluma. Am aprins lumina si nici nu stiu de
unde mi-au sarit Tn fata hohotind, colegele de camera, - care nu-mi erau si colege
de clasa-fete rotunde si imbujorate de placerea jocului. Obisnuiam sa ne facem
farse, ascunzéndu-ne in vestiare sau tesand retele de ata pentru picioarele
neatente, ca sa radem apoi sanatos si sa indulcim oarecum despartirea de familiile
noastre.

- Ai uitat ca e seara cadourilor? Ultima noastra seard! m-a dojenit
Camelia.

- Ne faci sa te asteptam atat! Hai, dezbraca-te si pregateste-te! mi-a spus si
Dana.

Uitasem, desigur. Ne pregatisem cu o lund Tnainte pentru seara aceea.
Trebuia sa ne facem cadouri, dupa ce trageam biletele cu numele fiecareia dintre
noi. Mie-mi cdzuse Nicoleta si-i cumparasem o carte si un catelus de plus.
Asteptam nerabdatoare sa descopar, cine-mi cumparase mie cadou. Cineva a stins
lumina si din cealalta camera, Cami a adus un tort cu lumanari. Toate au Tnceput
sd cante un cantec de iarnd si sd aplaude. Apoi am aprins lumina si fiecare s-a
indreptat spre cea careia 1i cazuse pe bilet, cu un pachet in maini. Radeam toate,
ne pupam si topdiam. Nu mai tin minte de la cine am primit cadoul. Era o
maimuticad foarte haioasd, cu coada lunga, maro. M-am bucurat asa cum ma
bucuram mereu, cand primeam ceva.

- Si acum, vom ciocni cate un pahar cu vin! ne anunta strengareste, Dana
sl puse pe masa O sticla cu vin rosu.

- De unde 0 ai? Asta-i un adevirat dezmit. Fetelor, sa bem! spuse Cami si
turna barbateste in pahare.

Imi placea sa fiu cu ele. Ma obisnuisem cu fiecare. La inceput, ne-a fost
greu. Eram douasprezece. Venite de la oras sau de la tara, cu educatii si obiceiuri
diferite, unele sensibile, altele indolente sau chiar dure. Habar n-am, cum
nimerisem cu ele. Toate erau la a 9-a C, eu la a 9-a D. Rodica era din oras cu
mine si ne-am imprietenit imediat. Cu ea nu m-am certat niciodata si-am impartit
totul. Cami era din Vatra Dornei. Fusese in lotul national de sanie §i parea mai
baietoasa. Cu ea, m-am batut cu unt, o data. Eram temperamentale amandoua si
ne mai aprindeam. Dana era din Onesti si-mi era draga din principiu, ca tot ce
venea din partile acelea. La balul bobocilor, intr-a 9-a, am trait impreuna emotiile
unor idile nesperate cu doi colegi de-ai ei. Asta ne-a legat tacit si ne-a apropiat



foarte mult. Dupa plecarea Claricei am fost nedespartite. Clarice! Ea a insemnat
pentru mine, o intalnire enigmatica. Era in ultimul an de liceu, se certase cu fetele
din camera ei si ne rugase s-o primim la noi. Parea ciudata, era mereu imbracata
neglijent, avea parul afro, valvoi si niciodata nu reusea sa si-1 pieptene. Era foarte
tacuta si citea mereu. M-a adoptat foarte repede, nici nu stiu din ce ratiuni, pentru
ca eu eram contrariul ei. Mergeam des impreuna la biblioteca, ne plimbam mai
ales seara, pe stradutele de langa liceu si ne placea sa privim casele cu mansarda,
luminate cald si discret. Imi plicea s-o ascult, avea povesti interesante despre
familia ei, despre framantarile ei. Era evreicd, parintii ei erau medici, dar
divortasera si ea crescuse doar cu mama ei. Ne lega o situatie similara si poate si
de asta ne simtisem apropiate. Oricum, mie Clarice mi se parea deosebita. Stiam
de la bunica mea-care era basarabeanca si crescuse intre evrei i nemti-ca evreii
aveau o educatie riguroasa si erau seriosi si de cuvant. Comportamentul Claricei
imi confirmase povestile bunicii si-0 respectam si mai mult. In ochii celorlalti
parea nebund, dar ei n-o cunosteau ca mine. Era de-o sensibilitate exacerbata si
asta o Tnsingurase. Cred, ca timpul petrecut impreunda, ne-a facut bine
amandurora. Ieseam impreuna la concerte, la cumparaturi, la Mitropolie s-
atingem sicriul Cuvioasei, de cate ori ne-mpovarau sufletul, grijile
cotidiene...Apoi, a venit vacanta mare si ne-am despartit. Clarice a luat la
Facultatea de Informatica. Numai ca, putin timp dupa aceea, un medic pe care-|
cunosteam mi-a spus, ca 0 avea internatd in sectia lui, la neurologie, pierduta,
incoerenta, ratacind intr-o lume pe care numai ea o vedea. Am suferit cumplit.
Invatase atat, luptase si invingi, dar ce donquijotesc sfarsit o astepta! Parea o
gluma proasta a destinului.

- Ce ai, unde-ai fost?

Priveam pe geam valea Sardriei acoperitd de zdpada, tristd. Danei puteam
sa-1 spun, vroiam sa-i spun.

- Cu pianistul! am raspuns sec.

- Care pianist? Te-ai si imbatat?

- Iti amintesti concertul de duminica? Pianistul! Voi ati disparut, eu am
ramas, l-am intalnit si toatd saptamana...am visat. Iti poti imagina ce-a fost,
Dana?

- Nu. Esti nebuna! Si-acum?

- Acum... ma prabusesc. De-adevaratelea. Am cazut de cateva ori pana la
usa. Pleaca-n noaptea asta. Canada, Australia...

Plangeam. Mana Danei o0 strangea pe-a mea, intelegator.

- O sa-ti scrie, nu-i asa?

- Mi-a luat adresa. Tu chiar crezi?

- Sigur. Te rog, nu mai plange. Ar trebui sa fii fericita. E frumos, e
interesant! Si tu, care visai un arab...sau un negru!

Réadeam amandoua. Nici nu realizam, ce instabila emotional eram si ce
subiect psihiatric ag fi putut fi. Cu sufletul descatusat de povara secretului
devastator, am putut debita nebunii pana tarziu in noapte, cand oboseala ne-a
toropit Tntr-un binevenit somn. Dimineata, ne-am facut bagajele si dupa
pupaturile obisnuite, ne-am indreptat spre trenurile plecarii noastre acasa.

Mama si Ines ma agteptau. Casa mi se parea, cu fiecare intoarcere a mea,
mai mica, mai neincdpatoare, dar la fel de caldd si vesela. Ale mele, ficusera
deja, bradul de Craciun. Un brad mic, de plastic, pentru ca la noi nu ajungeau cei



naturali, cu care ne obisnuisem in copilarie, cand locuiam la munte. Acolo,
aveam brad mare pana-n tavan, cu crengi bogate, frumos impodobit de mama si
de bunici. Tn ajun, trebuia si ne culcim devreme, ca si vini Mos Criciun cu
darurile. Dimineata, eu si sora-mea, imbracate frumos si tinandu-ne de maini,
cantam in fata bradului si asteptam cu nerabdare sd desfacem darurile. Si ce
daruri! Jucarii, papusi cu carucioare, dulciuri, rochite sau cizmulite... ApOI,
bunica punea masa cu toate bunatdtile si ne asezam toti la masd: noi, mama,
bunicii, matusa si unchiul, care erau studenti pe-atunci. In vacante eram toti acasi
si ne jucam cu unchiul nostru si ascultam povestile bunicii despre copilaria el,
despre locurile in care traise si care aveau sda-mi marcheze intreaga viata.

- Ati si facut bradul! Dar mancare ati facut? le-am intrebat Tn timp ce le
imbratigam.

Nu le mai vazusem de doua luni si sora-mea mi se parea deja, mai Tnalta si
mai frumoasa. Despartirea ma apropiase si mai mult de ea. Mi se facea mereu dor
s-o vad, sa radem impreuna, sa mai facem cate-o prostioard. Mi-era draga de cand
se nascuse. Era blonda si te privea dezarmant cu ochii ei mari, caprui, iar cand
zambea intr-o parte, strengareste, nasucul ei parea un nasturel pe chipu-i rotund,
roziu. Cand mai crescuse si putea sa mearga, trebuia s-0 iau mereu cu mine,
oriunde mergeam si asta Tncepuse sa fie o corvoada, pentru cd era grasa si se
migca mai greu. Uneori, cand fugeam de-acasd —pentru cd bunica nu ne lasa sa
iesim din curte de teama copiilor mai mari si needucati-saream garduri cu ea in
spate, ca sa nu fiu prinsd. Cateodatd, o certam sau bodoganeam singura. Ea insa,
tacea C-un aer impasibil. Cel mai mult imi placea cand ne jucam ,,de-a scoala”.
Ea era profesoara si eu, eleva. Ma asezam in genunchi sa fiu cat ea de inalta si ma
lasam batutd si pedepsita in fel si chip. Ma topea preocuparea ei febrila,
enervarea si placerea cu care-mi aplica pedepsele. Crescand, si-a creat un univers
al ei, instrdinandu-se de oameni, in general. Desi parea o fatd puternica si
intolerantd, aduna in jurul ei fete si baieti deopotriva, care o iubeau. Magnetiza cu
simpla-i prezenta.

- Ce mai e nou 1n oras? am intrebat-o noaptea, in pat.

- Am fost la un chef, cu Dorina si Marinica si s-a indragostit un tip de
mine! mi-a spus, simplu.

- Ce chef? Te-a lasat mama?

Eram uimitd. Desi parea bund si intelegdtoare, mama era foarte stricta.
Precauta si protectoare, ne atentiona mereu ,,sa nu sarim calul”, pentru ca aveau
S-o admonesteze cunoscutii, cu atdt mai mult cu cat ne crestea singura. lar
unchiul nostru era profesor la un liceu in oras si nu trebuia sa-1 facem de ras.

De aceea, vestea ca Ines fusese la un chef, in clasa a 8-a, m-a lasat masca.

- Pai, au venit astia si m-au cerut. M-a lasat pand la urma, da’ stii cum a
fost! Numai studenti, muzica de mori, lumini miscatoare...

- l-auzi! Si pe tip, cum il cheama?

- Vali! E blond, cu parul lung si ochii verzi. Si cantd la chitara. E mort
dupa mine!

Definitiv, crescuse! Mai mult decat mine. Ma gandeam, ca Vvoi pierde cu
fiecare plecare, momentele importante din viata sorda-mii si ca altcineva va fi
langa ea si ma va inlocui. Am stat pana tarziu in noaptea aceea si ne-am povestit
tot ce ni se intimplase. Mie si ei, separat si nu Impreuna.



Zilele urmatoare m-am intdlnit cu prietenii de care, aproape ma
instrainasem. Ne-am plimbat, am facut cumparaturi stand de mai multe ori, la
cozi infernale. Si pentru ca erau sarbatorile de iarna, reuseam sa gasim portocale,
banane si ciocolata. Serile, ne opream in fata blocului, baieti si fete, fosti colegi
sau abia cunoscuti si radeam povestind aventuri. Dar cu mine se intdmpla ceva
ciudat. Ca o umbra amenintatoare, un rau abia perceptibil se strecura in viata
mea. incepusem sd cad, pe strada, in casda, oboseam urcand scarile si fugeam
Tmpiedecat. Pentru mine, schimbarea era imperceptibild. Sau ma prefaiceam ca nu
percep, pentru ca-mi mirosea a ceva rau si de obicei, pacaleam relele nebagandu-
le-n seamd. Ai mei insd, au trecut repede de la ingrijorare, la masuri medicale.
Pentru ca-ntotdeauna am avut oroare de spitale, m-am opus cu indarjire unei
consultatii. Dar, aproape fortata, dupa sarbatorile acelei ierni am mers la un
medic neurolog, care a pus un diagnostic clar, cu o evidentd incontestabila:o
boald rard, aparent nemotivatd, care nu mai lasa muschii sa se dezvolte. In
momentul acela, ca si multi ani dupa aceea n-am realizat ce insemna acel verdict.
Modul Tn care medicul Tmi prezentase boala, mi s-a parut normal si firesc, ca si
cum luasem o viroza, mai rebeld e-adevarat, dar din asa ceva nu se moare. Habar
nu aveam, ca drumul vietii mele se schimbase, brusc, ireversibil, ca toate visele
mele de pana atunci, cdzusera zdrobindu-se in cea mai cumplitd tacere, de
Imposibilitatea realizarii lor eterne. Nerealizand schimbarea, insistam cu fiecare
zi ce-a urmat aflarii, in mersul inainte, asa cum planuisem.

Intoarcerea la scoald m-a mai trezit putin. M-am internat doua saptimani la
un spital in Iasi, ca sa mi se confirme diagnosticul si sa descopar neputinta
medicilor si implicit indolenta, in astfel de cazuri. Mi-am continuat anul scolar cu
teama cd nu-1 voi putea sfarsi, pentru cd cet mai multi dintre apropiati imi
spuneau sa renunt si sa-mi vad de sanatate. Mi se pareau nebuni. Pentru mine,
scoala Thsemna totul. Habar n-aveam, ce-i aia sanatate si de ce trebuie sa lupti
pentru ea. Stiam sigur, ca nu aveam sa mor, cd ma imbolnavisem doar si asta
putea fi acceptabil.

M-am mutat de la camin, la o matusa. Acolo insa, ma izolasem de lumea
de pana atunci. Desi mediul era unul strict intelectual, pierdusem plimbarile,
spectacolele, nebunia caminului, nebuniile cu fetele...

A urmat apoi, o neinspiratd operatie la tendonul achilian stdng, facuta fara
voia mea, dar cu buna intentie si in speranta ca imi voi reveni. Experienta aceea a
fost devastatoare pentru mine. Atunci m-am simtit singura si neputincioasa in fata
unei lumi imposibile, crude si-am realizat cd sunt pe cont propriu si trebuie sa
lupt Tn felul meu. Am urlat de durere trei nopti, fard sa impresionez pe cineva.
Gipsul Tmi rodea rana bisturiului adanc implantat in fibra, siroaie de lacrimi si
sudoare brazdau acel firav trup tanar. Atunci am muscat iadul si-am urat si-am
blestemat. Dupa ce s-au mai domolit flacarile, dupa ce am invins dureri inutile, a
venit vremea scrasnirii din dinti, a dezamagirilor de orice fel. Eram mai rau. Abia
urcam 1n autobuzul ce ma ducea la liceu, dimineata. Abia mergeam pe strada si
fiecare trotuar insemna o emotie, ca si fiecare pietricicd ce ma putea pune cu
usurinta, la pamant. Dar cu o indarjire malitioasa mergeam muscandu-mi buzele,
Tnotam Tn amonte Tmpotriva tuturor.

In toata lupta de-atunci si de cativa ani dupa aceea, armele mele au fost
abordari imorale ale triirii, ca-ntr-o razbunare pe Dumnezeu. Intr-o vreme l-am
anulat, cautdnd funia in care sa-mi atarn trupul. Mizeria caderii din prea-inaltul



destinului momentan este fizic dureroasd si inacceptabila spiritual. Cei slabi
sfarsesc 1n ospiciu, incheindu-si astfel trairea, cei tari, reusesc sd se ridice si s-0
numeascd mai tarziu, experienta.

Cu o indiferenta blamabild, mi-am anuntat familia, ca vreau sa ma intorc
la unul din liceele de-acasa. Era prima renuntare. Dupa ce gustasem ambrozia
succesului, ma-ntorceam de unde plecasem, de la punctul zero, s-o iau de la capat
sau sa continui altfel, mai lejer, mediocru, fara efort. Mereu imi aminteam de
discutia cu Cristian cand, parca presimtind, i-am spus ca m-as intoarce acasa. Mi-
era teama sa ma gandesc ce-ar fi spus, dac-ar fi stiut ce mi se intamplase.
Primisem vederi din toate orasele si tarile in care cantase. Le aveam stranse intr-o
caseta si le citeam mereu, plangand invariabil. Speram sa nu se mai Intoarcd, sa
ma iubeascad asa cum isi amintea ca eram si sa nu vada epava ce devenisem, iar
eu sa-i deslusesc mila sau repulsia, in retina. Aveam amintirile noastre, aveam
visele cu noi, Intregi, nestiute de nimeni, neatinse, nebanuite. Trebuia sd traim
doar in amintiri. Cristian era a doua renuntare, una mare si cumplita, dar pe care
am acceptat-o cu mai multa seninatate. Atunci nu stiam ce Insemna.

Vacanta de vara ce-a urmat, a insemnat un examen de treapta peste care
am trecut cu nesimtire, desi md chinuisem sa invat vreo doud saptdmani. Din
toamnd, urma sa-mi petrec ultimii doi ani de liceu facand contabilitate.
Perspectiva nu-mi placea deloc si hotardsem sa depun eforturi minime, ca sa-mi
termin scoala. Dezamagirea Tmi inclestase maxilarele si declarasem razboi bunei
educatii primite, cu o placere diabolica. Ma apucasem de fumat, ca mai toate
prietenele mele. Incepusem sa merg la chefuri si sd cunosc baieti. Ieseam cu toti
care ma placeau si-mi dadeau intalnire. Mergeam in parc seara, ascultam muzica,
fumam, ne sarutam. Uneori, ma-ntrebam cum de se uitau baietii la mine, cum de
nu vedeau mersul meu nesigur si desirat sau chinul de a-mi ascunde defectul,
chiar sub ochii lor. Muschii mi se atrofiasera, picioarele erau ca niste lujere
instabile, coloana se arcuise periculos in zona lombara, iar chipul meu incerca pe
rand, mastile schimonosite ale bucuriei de viatd. Ma enerva cumplit sa-mi planga
cineva de mild si mad strecuram imediat, spre gasca nebunilor de orice fel, in
compania carora, uitarea umplea cupa momentului. Numai noaptea, in pat sau
fugitd uneori din casa, in spatele blocului, privind cerul, blestemam destinul atat
de prost scris, cu toate lacrimile de care eram 1n stare.

Asa cum ma asteptasem, scoala mi-a oferit surpriza neplacutd a intalnirii
unor fete necunoscute si neinteresante. Dintre colegi, cunosteam doar vreo trei
fete, iar profesorii nu ma impresionau in nici un fel. N-am amintiri placute din cei
doi ani de liceu. Invitam doar ce-mi plicea si mergeam la scoald foarte rar,
motivand excesiv cu boala mea. Notele mele vorbeau de la sine despre
dezinteresul afisat fata de unele materii. Nu mi se parea ca invat ceva interesant,
asa ca preferam sa citesc acasa, decat sa ascult ce predau profesorii, desi i
respectam foarte mult si mi-era ciuda, ca nu le puteam explica, de ce aveam un
asa bizar comportament. Poate unii m-au inteles si m-au tolerat pana la capat,
fard sa ma mai supuna altor inutile umilinte.

Trairile mele erau intense in extrascolar. De obicei, ne strangeam la mine si
povesteam nebunii sau ascultam muzica ori planuiam unde sa mergem la chefuri.
Timpuri coplesitoare! Timpuri care mi-au alinat suferintele si-au Tmblanzit zmeul
neputintelor. Cred, ca m-am indragostit de zeci de ori, prinsa-n mrejele muzicii
de-atunci...Si azi cand o ascult, amintirea este atat de vie, ca-n durerea simtirii



Tmi dau lacrimile. Aceea a fost perioada celor mai intense trairi si cred, cu tarie,
ca nimeni n-a fost mai rasfatat de viata, decat mine. Nu m-am simtit niciodata
marginalizata ci, dimpotriva, in centrul atentiei, de parca totul se invartea in jurul
meu si numai cand decideam eu. Asa am invatat sa fiu placutd fara sa cant in
struna. Si pentru mine era mult mai bine sa rad, sa fiu prietena tuturor, decat sa-
mi plang de mild-n fiecare zi. Initiativa celor mai mari nebunii Tmi apartinea.
Independenta mea afisatd cu dezinvoltura, uimea pe unii si o scotea din sarite pe
maica-mea. Faceam mereu ce-mi placea si ce credeam ca-mi face bine.
Ramasesem, de exemplu, cu nostalgia plimbarilor din Iasi sau cu apucatura de-a
iesi din casa fara sa spun unde plec. Si Husi era frumos si eu descoperisem
demult, locuri dragi linistii mele: stradute cu iz rural, cu pace tomnatica, unde ma
incarcam cu energia necesara continuarii drumului meu, destul de sinuos vertical.
Noaptea mi-era mie cea mai draga. Tocmai noaptea, cand n-aveam voie sa ies!
Cateodata, evadam cu orice risc. Vara, orasul era invadat de miresme tari de flori
de tei si regina noptii. Nu puteam sd stau in casa si sa dorm. Trebuia si ies, sa
zbor cu aripile mele de dorinta, aripi mari, albe-albastrii...Sa zbor spre cele mai
ademenitoare vise, stranii trairi ale unei vieti ascunse. Cred, ca mereu am simtit
nevoia sa trdiesc n paralel, mai multe vieti. Stiam ca pot, cd-n mine salasluieste
puterea si curajul nemuritorului, vaduvit de ragazul unei morti si nestiinta unui alt
inceput. Deseori insd, pamantenii de ldngd mine, mi-au tdiat involuntar, aripile.
Captiva in propria viatd, am invatat rabdarea pas cu pas si-am inteles conditia
convietuirii cu fiinte dragi, dar neobosite inca, de alte treceri. Nu priveam pe
nimeni, niciodata condescendent ci, mai degraba cu teama si timiditatea, ca nu le-
as fi egalda-n inteligentd. Cand ficeam proba acestei calitdti, mai ales in fata
baietilor, eram foarte multumita.

Vara aceea mi-a facut surpriza unei inimaginabile intalniri. Grig! Uitasem
prima iubire, contrar zicerii populare. Venirea lui neasteptatd, m-a gasit in
mijlocul unei furtuni sentimentale, cadnd nu esti legat de nimeni, dar apartii
tuturor si ti-e bine asa. Grig a apirut maiestuos. Inalt, frumos, pretios...Ne-am
dat ntalnire printr-o fosta colega de generala, care era vecina cu bunica lui si se
stiau de mici. Pe Anda 1nsa, am simtit-o mereu, un intrus in relatia noastrd,
pandind si faci rau. In seara aceea, Grig a venit in parc, la sapte. Eu eram cu
gasca de atunci si cu o foarte noud cucerire din Constanta. Aveam emotii, dar nu
vroiam sd ma mai leg cu ceva intreg si dureros. Peste cateva minute, cand am
inteles ca el nu se potrivea deloc grupului, I-am luat de mana si-am plecat spre
casd. Habar n-am, ce-am mai vorbit pe drum. Tmi mai amintesc dezinvoltura cu
care i-am spus, ca nu pot merge repede, fara sa ma gandesc la consecinta
sinceritatii mele. El n-a spus nimic, ci doar s-a conformat si eu l-am simtit
Imediat ca pe-un prieten vechi si drag, caruia-i pot spune orice, bazdndu-ma pe
iubirea lui neconditionata. Ne-am despartit la gradinita dintre blocul meu si casa
bunicii lui si ne-am dat intélnire a doua zi.

Foarte usor, fard explicatii si intrebari inutile, tacit, ne-am apropiat si ne-
am regasit de dragul primei noastre iubiri, de dragul copilariei noastre. Peste
cateva zile, intr-o fantastica noapte, sub teiul din curtea bunicii lui, Grig mi-a
spus cad ma iubeste i m-a sarutat prima oara. Deasupra noastra, cerul luminat
dumnezeieste, de milioane de stele presara fericire. Ca-ntr-o descatusare,
plangeam pe drumul spre casd. Visam din nou, ca-n atitea dati cand mi se
intdmpla ceva nesperat. Grig ma iubea...si eu veneam miseleste, cu tineretea mea



zdrobita, sa-1 innegresc sufletul. Nu mi se parea corect, oricatd fericire Tnsemna
asta pentru mine. Ma uram in acele momente, ca nu aveam puterea sa fug, sa ma
ascund, sa fiu demna. Ce povara cumplitd e lagitatea! Nu puteam sa nu ma bucur,
fie si pentru putin timp, de frumusetea clipelor cu el. Tl iubeam inci, era real, era
langa mine. Eram tanara, foarte tdndrda si vroiam sa gust din cupa-nseldtoare a
iubirii simple. Tmi placea sa-l ascult ore-ntregi, vorbind pitimas despre muzica,
despre viata lui de-acasd, despre prietenii lui...imi plicea si-1 vad venind de-
acasa, pasind lenes si drept, imbracat impecabil, Tn blugi si camasi savant
combinate. Imi pliceau ochii lui, mainile cu degete fine, coapsele puternice si
lungi...Noi doi, foc si apa! El reusea sd ma stingad si s& ma domine cu usurinta.
Razvratirea mea in clipele trezirii dezlantuia certuri domestice intre noi.

Intr-o seard, pe drumul intoarcerii spre casi, probabil obosit de caderile
mele umilitoare pe strada, a izbucnit ca o furtuna si asezandu-se in genunchi, cu
mainile pe picioarele mele, m-a intrebat retoric ,,de ce? ”.Nici eu nu stiam de ce
sl N-am spus nimic. Am strans pumnii si dintii a neputinta si-atunci, pentru prima
data, am vazut in ochii lui, renuntarea. Stiam ca trebuia sa ne despartim si-am
rostit convingerea. Linistiti si resemnati ne-am intors spatele si am plecat. N-am
plans si cu mult curaj, am acceptat ca nu putea fi el norocul meu. Dupa trei zile,
ne-am intors insa, unul in bratele celuilalt. Invitam sa iubesc si asta insemna o
lupta cumplita cu intrigile din jurul nostru, cu gelozii si invidii, cu egoismul
fiecaruia dintre noi. $i cu instinctele lui de barbatel infierbantat de primii
hormoni, ce-si cereau dreptul la cumintire imediatd. Cu diplomatie sau
agresivitate, ma aparam si reuseam sa ies din situatii de neconceput pentru mine,
atunci. Il iubeam cu patima, dar nimic nu m-ar fi putut convinge si fiu a lui. Ma
simteam mult prea tandra pentru preocupdri mature si responsabilitdti pe masura.
Cateodata, ma amuzau pretentiile lui si nici nu-1 intelegeam.

Dupa aproape trei saptamani, Grig a plecat acasd. Am plans in tacere,
pentru ca neluandu-l in serios, n-am reusit sa ne luam ramas bun. Cu amintirile pe
brate, ca o vaduva pedepsita pentru eternitate cu lipsa omului drag, pentru pacate
nestiute, mi-am umplut pitica viata, 0 toamna intreagd. El ma suna si vorbeam
mult la telefon. Totul se Tnvartea in jurul lui. Nici nu respiram fara sa ma gandesc
la el. Comportarea lui calda alimenta inconstienta careia ma abandonam si care-
mi orbea ratiunea. Cateodata, un gand ratacit imi striga sa fiu atenta, sa termin
chinul unei povesti mincinoase, dar alte o suta il alungau si tipau furioase, ca sunt
fericitd si mi-era bine asa.

Am mai fost impreund si-n vacanta de iarnd si-n cea de primavara.
Absolut intamplator. Nu planuisem nimic. Totul a fost frumos, incredibil, pana
cand...IntAmplari nefaste, boala mea, dezaprobarea celorlalti aveau sa sfarseasca
prost povestea pe care eu, cu indarjire vroiam s-o lungesc. Ultima data I-am vazut
intr-o gara. Ne-am urcat in trenuri diferite, dar privirile noastre s-au urmarit pana
ce distanta le-a frant.

Grig reusise sa ma faca sa-1 uit pe Cristian. A ramas rana mea deschisa
pentru totdeauna. Si pentru separarea de el m-am condamnat mereu pe mine. Eu
stricasem totul, cu mersul meu ratesc, Cu viata mea ranita. Eu starnisem in el mila
si setea de-a ma umili. Eu stricasem totul, cu iubirea mea, cu patima mea
nestavilita...

Ca sa suport chinul, m-am aruncat in valtoarea ametitoare a vremilor. O
mana de prieteni mi-a fost alaturi si m-au ridicat dupa fiecare cazatura.



Cateodata, prinsa-n bratele unui baiat, uitam. Dar ce putin dura uitarea! Si ce
neputinciosi baieti!

Ultimul an de liceu nu mi-a lasat prea mult timp pentru regrete. Invitam
pentru bac si eram cumplit de emotionatd. M-am inscris si la facultate, la Iasi, la
franceza. Imi doream nebuneste, sa fiu studentd, desi eram foarte speriatd. Ma
gandeam, cum voi reusi sa inving toate obstacolele, singurd si bolnava. O
sfasietoare oboseald mi se strecura in suflet si-mi picura otrava renuntdrii in
fiecare gand. Dupa ce-am luat bacul, devastata de emotii, lacrimi si teama, mi-am
spus cd n-avea rost sa ma mai chinui. Si-atunci inevitabil, gandul mi I-a adus pe
Cristian, de parca era pus sa-mi socoteasca renuntarile. Nu cred, ca asa-mi fusese
scris. Eu mi-am pavat drumul cu lasitate, pentru ca pe fiecare piatra am gravat
cate o renuntare. In schimb, am sidit lacrimi si umilinte. Si multd, parci prea
multa iubire.

Tn toamna aceea, ca-ntr-o rizbunare pe toti si toate, am rugat-o pe mama si
ne mutam in C. Trebuia sa fug. Ma sufocau amintirile si nu-i mai vedeam nici un
rost sederii noastre in Husi. Am reusit sa plecam. Ne-am despartit foarte greu de
prieteni. Ines a fost cea mai afectatd. Ea nu terminase inca, liceul. Mai avea doi
ani §i noi am obligat-o sd-si schimbe viata. Habar n-am, daca a fost bine sau rau
c-am plecat. Atunci, mi s-a parut o solutie cel putin interesanta. In C. aveam un
apartament mare, cu apa calda, cu mai putine scari de urcat pentru mine, cu
camere separate pentru fiecare. Si speranta, ca-l voi vedea pe tata cand voi dori.
Nebunia unui nou inceput imi dadea puterea sa-ngrop amintirile de pand atunci.
Lasam in urma Husiul, nenorocit Titanic al adolescentei mele, taind astfel singura
posibilitate de a-1 mai vedea pe Grig, ca si unica speranta de-a fi gasita de
Cristian. Pe drum, plangand, realizam ca, tocmai pusesem crucea pe mormantul
primei mele vieti.

Experienta unui nou inceput este la fel de chinuitoare ca §i cea a unui
recent sfargit. Acomodarea mi-a luat cativa ani. Locurile mi-au fost dragi si
prietenoase mereu. Am revenit intr-un oras destul de schimbat, in plina
reconstructie, cu strazi infundate, cu movile de pamant si ciment, cu santuri si
canalizari neacoperite. Un santier in plin lucru. In fata blocului nostru, macaraua
ridica ce carau neincetat, camioanele, oamenii tipau sau injurau, furnicaind peste
tot, cu panouri sau galeti in maini. In spate, nesperat de aproape, ma consolam cu
Imaginea verde-galben-aramie a padurii, ale carei crengi lenese atingeau valul
repede al Trotusului. Desi era inceput de octombrie si aerul tare iti amintea ca esti
la munte, soarele isi mai incerca inca puterea, jucandu-se cald peste trupurile
noastre pamantene.

Aveam de toate, mai putin multumirea la care sperasem. Ceva nu ma lasa
sda ma bucur. Eram singure intr-un loc in care nu ne potriveam. Pe Ines a primit-o
foarte greu la liceu, iar mamei i-au dat transferul dupa o luna. Oamenii ne priveau
curiosi si rai. Deseori iImi venea sa spun ,, pardon, am gresit” si s-0-ntind pe unde
am venit. Fostii colegi nu ne-au recunoscut, dar ne-am imprietenit rapid si-am
incercat sa ne croim mediul 1n care sa putem trai. Pentru toate trei a fost o
deziluzie. Ca sa trecem mai usor, revencam in fiecare an in Husi si ne-ntorceam
Cu cate o prietena, in vizita. Pierdeam nopti la rand, amintindu-ne atatea si-atatea
intamplari...

Mi-e greu sd mi-ntorc la primii ani ai mutarii. Intdlnirea cu tatil meu m-a
ajutat sa dau jos valul amagitor prin care-1 vdzusem pana atunci. A fost neasteptat



sa descopar fata unui om simplu Tn comportament si gandire, un om strain §i
egoist pentru care plansesem mereu, pe care-1 iubisem neconditionat si pentru
care ma certasem cu toti cei ce incercau sa-l balaceasca. Atunci, la 19 ani am
descoperit ca sunt orfana si-am ingropat imaginea tatalui, atat de draga pana in
acel moment.

Ravasita, cu toate visele mele frante pe brate, am Incercat sa pastrez un
fragil echilibru in tot ce faiceam. Plangeam desecori, cautand frenetic, clipe de
singuratate, cand nici o privire insistentd nu ma putea controla. Ma saturasem sa
vad oameni mirati ori milosi, ce faceau pe intelegatorii si ma consolau pentru ce
mi se Intdmplase. Ma scarbise atitudinea lor ordinara si evadam deseori, pe o
straduta din spatele blocului, linistita, cu case albe, cu copaci si multe flori.
Primavara era o sarbatoare lunga, pana ciresii Tsi scuturau floarea si mirosul acela
dulce-amarui imi ramanea in amintire tot anul. Acolo ma linisteam. Eram
singurd, departe de ochii lor, singurd si liberd. Din cand in cand, latra cate un
caine dintr-o curte, dar se linistea imediat ce Incepeam sa-i vorbesc. Si cand
cadeam, nu vedea nimeni cat de greu ma ridicam. Acolo il simteam pe Dumnezeu
atat de aproape, ca sufletul mi se umplea de-o bucurie indescriptibila. Acolo
vorbeam cu iubiti imaginari, iubiti neobisnuiti, altfel decat cei pe care-i Intdlneam
din cand in cand si care-mi peticeau viata cu existentele lor vulgare. Din cand in
cand, ca-ntr-o renuntare, eram zdreanta cu care ei isi stergeau labele murdare. Ca
o nebuna despletita, am cautat ani la rand, omul cu trup de pasare, mirosind a
busuioc....

Ca sd uit, ca sa ma simt utild, ca sa nu mucegdiesc mi-am facut rost de
preocupari diverse. Am inceput sa cos la masina si incet-incet, mi-am facut si
cliente. Tmi plicea si fac lucruri extravagante si delicate si cred, ca asta a plicut
si altora. Asa am inceput sa contribui la cheltuielile casei si am simtit , ca pot face
ceva. Lumea incepuse sa ma priveasca altfel. Eu ma priveam altfel. Aveam mai
multd incredere In mine, simteam clocotul vietii si pofta de-a indrazni mai mult.
Devenisem habotnicd si reusisem sda ma epuizez, la un moment dat. Dupa o
saptimana de stat la pat, am luat-o mai usor, dar n-am renuntat. Imi plicea si cos,
imi placea sa dichisesc orice lucru, ca la sfarsit sa fie motiv de mirare.

Imediat dupa ce a terminat liceul, Ines s-a angajat. Mie mi-ar fi placut sa
dea la facultate, Tnsd ea a simtit de pe-atunci, cd nu vom razbi decat daca vom
munci toate. Eram trei femei singure, care-au inteles, ca doar sentimentele
puternice aveau sa le ajute. Am ramas mereu trei si-am plans sau ne-am bucurat
impreuna pentru fiecare dintre noi. Trairile noastre variate si multiple, de
intensitate  maxima, s-au chemat mai tarziu, experiente. Nu de toate am avut
nevoie, dar ne-au legat inimaginabil de mult, emotional. Ines a fost martira. S-a
sacrificat ramanand langa noi pentru c-a inteles, ca fara ea n-am fi reusit sa
supravietuim prea mult. Viata ei a fost un surogat, a mea o gluma proasta a sortii,
lar mama s-a topit plangandu-ne. Si cat de bine incepusem, ce drum drept ne
pavase ea, saraca...

Intr-un februarie mocirliu, a sunat la usd un barbat, ciruia , confundandu-I
c-un prieten, i-am deschis c-un zdmbet chinuit. Eram singura acasa si abia-mi
stersesem lacrimile. Vestile proaste ne veneau des, dar numai cand eram singura
plangeam. Alor mele nu trebuia si le arit decat o fati zambitoare. Atitudinea mea
trebuia sa fie doar cea a invingatorului. Asa intelegeam eu mersul inainte.



Cu zambetul meu chinuit, m-a gasit barbatul acela care aducea un mesaj de
la serviciu, mamei. Dupa un schimb banal de cuvinte, mi-am sprijinit tampla de
usd, asteptand sa plece. El insa, a ramas acolo privindu-ma intr-un fel anume si-
apoi a mangaiat locul de unde-mi desprinsesem tampla. Gestul mi s-a parut atat
de sugestiv, incat am zambit iarasi, timp. Apoi hotarat, el a intrat, m-a luat in
brate si mi-a repetat de cteva ori, numirul de telefon. Si a plecat. In urma-i, m-
am intrebat daca nu era nebun sau beat. Fara s ma gandesc prea mult, fara sa
realizez ca putea sa fie o nastrusnicie prea mare pentru mine, curioasa si
aventuroasa cum eram, l-am sunat dupa vreo doua zile. Probabil nu se astepta,
pentru ca a parut placut surprins cand m-a auzit.

- Trebuie sa ne intdlnim. Vin maine la 5!

Parea foarte sigur pe sine si cred, ca nici nu concepea ca puteam sa nu fiu
de acord. Eram la fel de emotionata si bulversata totodata, ca la prima intalnire.
Dar atunci eu eram altfel. Complexele mele erau mici hachite. Acum, cerul cadea
pe mine. Ce aveam sa-i spun acelui om care intrase-n viata mea, care vroia sa ma
descopere poate. Se repeta scena, ca-n alte dati. De prea multe ori parca.
Inevitabil, obosisem. Scenariul era acelasi. Dupa ce-1 spuneam, asteptam
verdictul. Daca ma placeau, ramaneau, dacd nu...Nu aveam incd atata
intelepciune, incat sa nu ma complac in Situatii atat de umilitoare. Nu-mi placea
s fiu singurd. Eram dependentd sentimental. Si-atunci, acceptam pe oricine stia
sd batd la usa mea. Deseori, dupa consumarea unei astfel de mizerabila relatie,
Tmi venea o greatd fiziologica. Dar nu ma vindecam niciodata. Cred, cd vroiam
sda-mi demonstrez ca exist ca femeie, ca pot fi o femeie ca toate celelalte. Aveam
nevoie sd fiu placutd, sa fiu 1ubita, ca sa pot merge mai departe. Cred, ca iubirea
este motorul vietii. Fara ea, suntem niste frustrati care dezvolta, cu usurinta, fobii,
vicii, manii...

Si-acum simt atmosfera primei noastre intalniri. Eu si Stefan...Era simbata
si se-nserase roz-azuriu. Si el era emotionat. Ii tremura vocea si stingaci, mi-a
intins un parfum din gama ,,Anotimpurilor”, luat probabil, pe sub mana, asa cum
se lua cate ceva mai bun pe vremea aceea. M-a impresionat atat de mult, Tncat am
pastrat recipientul gol, mult timp. Era galant, era atent, era...barbat. Avea
aproape zece ani mai mult decat mine si un ochi mai atent decat al meu atunci si-
ar fi dat seama, ca era un don-juan experimentat. Eu, in naivitatea-mi, am crezut
c-am intrat intr-un joc frumos, c-un tip interesant.

- Sunt insurat §i-o sa am un copil. Te rog, nu renunta la mine. Mi-esti
draga, mi-esti foarte draga!l

Printre saruturi si Tmbratisari naucitoare, vestea aceea nu m-a surprins. M-
asteptam. Nu putea fi singur, n-avea cum. C-o inconstientd deloc blamabila,
pentru cd nu ma maturizasem inca afectiv, cdzusem in capcana acelui barbat.
Eram prea tanird ca si-nteleg si sa cunosc limitele moralei. Imi spuneam mereu,
ca intalnirile noastre, destul de rare pentru ca trebuia sa ne ascundem, nu puteau
sa afecteze in vreun fel, relatia lui familiala. De fapt, eu percepeam totul ca pe un
joc, ce avea sa se sfarseasca foarte repede. Desi ma multumea si-mi alimenta
orgoliul, povestea cu Stefan ma durea. Simteam tot mai acut dezechilibrul, forta
maleficd ce md ascundea drumului drept. Orbecdiam prin propria viatd, cautand
sensul venirii mele si nereusind sa gasesc lumina, ma-mpiedecam de cate un
bolovan, primitiv si meritat pavaj al drumului meu. De nenumarate ori am
incercat sa ma smulg valtorii, dar de tot atdtea ori am renuntat. Stefan nu a



insemnat insa, doar o alta palma a destinului. Rusinoasa alegere pe care o
facusem si pentru care aveam sa ma condamn ani la rand, a fost mai mult. In cele
mai grele momente, ca si-n cele mai fericite, mi-a fost alaturi. Ca-ntr-o casnicie
tacita...

Nici mama, nici Ines n-au acceptat cu seninatate, nebunia mea. Dar,
precum i se da muribundului ceea ce-si doreste pentru ultima oard, asa au tacut
ele si-au inchis ochii, ereziei mele. Sau poate au inteles, ca-mi facea bine sa-1 vad
pe Stefan, s ma bucur din cand in cand, ca si cum as trai cu adevarat,

In vara aceea, am simtit moartea in preajma. Bunicul a murit. Nu m-am dus
la Tnmormantare. Am ramas chemandu-l, Tn camera lui. Nu-mi murise nimeni
drag pana atunci. Plecarea sfantului meu bunic mi-a muscat caineste, sufletul.
Crescusem cu el si bunica. Nu pot uita blandetea cu care ne privea, zambetul
sugubat, mersul de om cuminte si mereu preocupat, felul in care-si rotea degetele
de la maini, atunci cand gandurile lui cdutau intAmplari trecute...imi plicea si-I
ascult vorbind aproape-n soapta, inca emotionat, despre razboi, despre cei sase
ani de concentrare pe front, cand lupta la cotul Donului sau pe malul
Prutului...Acasa, bunica ducea o altfel de luptd. Cu mama si matusa-mea foarte
mici, abia reusea sa faca fatd nenorocirilor. In casd, nemtii si mai tarziu, rusii isi
facusera post de observatie. In fiecare zi riscau si fie impuscati, ea, fetele si
socrii. Cadeau obuzele peste tot, asurzitor si infricosator. Probabil, dorinta
nemasuratd de-a trdi ne ajutd sa trecem prin momente cumplite Tn viatd. Ai mei
au trecut. Dupa razboi, bunicul s-a intors acasa, dar a trebuit sd poarte altd lupta.
Comunistii l-au trecut la chiaburi si-a stat ascuns mult timp 1n sura cu paie sau in
beci, ca sa nu-l aresteze. Le-au luat tot: laicere, vaca, boi, cai, vesela de argint. Pe
fete nu le-au mai primit la liceu. Dupa ani de nenorociri, teama si lacrimi, mama
a plecat sa-nvete meserie si sa-i poata ajuta pe cei ramasi acasa. Apoi, a venit
bunicul dupa ea si-a lucrat intr-o fabrica de lemne. Cand am crescut noi, eu si
Ines, il asteptam sa mancam impreuna, la pauza de 9 dimineata. Cartofi prajiti cu
oud si cate-o cand de ,,Menado”. Seara, cand venea istovit, eu si bunica faiceam
glume. Ii puneam sub pernd sau sub saltea, papuci sau lemne si rideam infundat,
cand el se culca pe cle fara sa-si dea seama.

- Luseafaru” mamii voastre! Am sa va fairam matreata-n cap! auzeam cum
ne injura si radeam si mai tare.

Cénd lua salariul, bunicul ne cumpara noua, bomboane si tot felul de
cratite si ibrice pentru casa.

- Ce-ai mai luat, bre? il intampina bunica, dupa ce-i ingira cumparaturile.

- Da’ esti iar aghesmuit. Tot 50 de ,,Secarica”? ii placea sa-| certe.

Doar la salariu se oprea la bodega si bea un paharel de tuica dulceaga si
slaba. Bunica 1l cunostea dupa ochi, aga cum cunostea ea oamenii, in general. Era
ca un dar si asa se apara ea de cei din jur. Trecuse prin multe si-si pierduse
increderea. Nu-i placea sa stea la barfa cu femeile. Ea avea treburile ei. Nu statea
niciodata, era de-o curdtenie exageratd. Nimeni nu avea voie sd se aseze pe
paturi, pentru ca le strica muchia sau sifona cuverturile...

Bunicii mei au fost exemplari toatd viata. Cred, ca pe mine m-a marcat
cronic existenta lor. Dupd ce-a murit bunicul, ma trezeam céantdnd cateodata
,Madrine, la nunta ta”, de parca vroiam sa-1 chem si sa md auda. Cantand Tmi
chemam eu bunicii, atunci cand nu mai puteam de dorul lor. $i tot ce-am facut
mai tarziu, dupa ce si bunica a plecat, neasteptat si crud, am vrut si le placa. In



toate momentele fericirilor mele pamantene, ridicam ochii spre cer, cerandu-le sa
se bucure si ei de-acolo, odata cu mine.

Cand ma sufocau amintirile si ma dureau neputintele, Stefan era cu mine.
Habar nu avea prin ce treceam eu, dar toate venirile lui erau nesperate sarbatori
ale sufletului meu. Mereu exuberant, clocotea de viatd si neastampar, ca un
adolescent frivol. Canta, dansa, glumea si reusea sa-mi transfere si mie acele
stari. Trecuse cu mult tact si naturalete peste complexele mele si ma facuse sa-mi
accept neputintele, cel putin in fata lui, fara tanguieli. Poate el a fost motivul
ambitiilor mele tardive. Abia mergand si cu eforturi financiare aproape
incredibile, am gustat dulceata vietii studentesti si el s-a bucurat alaturi de mine.
Dar cum viata mi-a dat sa gust doar din cand in cand, cate o felie din tot ce se
poate gusta, studentia a fost pentru mine, un desert mult prea pretentios. Stiam de
la inceput ca nu voi putea termina ce Tncepusem. N-aveam bani, n-aveam masina
sa merg la cursuri, n-aveam unde sta. Nimeni nu m-a ajutat si nimeni nu m-a
incurajat sa continui. Probabil, realizau mai bine decét mine, ca tot ce faceam era
o zbatere inutila, un efort ce nu avea sa fie niciodata, fructificat. Doar Ines a fost
langa mine, mereu. Ea ma lua in brate pe scari, ma urca Tn masini si ma ridica
atunci cand caddeam. Ines avea incredere in mine §i-mi spunea mereu, ca pot sa
fac orice daca vreau. Cand simtea ca-mi ajungea cutitul la os, cAnd ma gasea
plangand in hohote, de neputintd, ma strangea la piept mai ocrotitor si mult mai
intelegator decat o mama. Astfel de gesturi, astfel de coplesitoare Tmbratisari, ma
incarcau cu nebanuitd energie si ma ajutau sa pasesc iar si iar, peste obstacole.
Sacrificandu-se inconstient, Ines m-a salvat pe mine. Numai ea stie, dacd am
meritat propria-i rastignire, daca ascunzandu-ma pe mine unei morti lente,
iminentd, a Inteles asa menirea ei in viata asta.

Aventura mea cu Stefan nu s-a metamorfozat niciodata, intr-o legatura.
Desi uneori simteam, c-as fi putut sd-i invadez viata, realizam imediat, ca nu
puteam distruge bariera hidoseniei mele fizice. Oricat i-as fi fost de draga, oricat
l-as fi iubit, Stefan nu era decat un barbat. Ar fi trebuit sa renunt, pentru ca
durerea umilintelor era cu mult mai mare decat iubirea pentru el. Numai ca
noaptea, in linistea camerei mele, amintirile mangaierilor lui-simple gesturi calde
sau Tmbratisari patimase, soapte sau rostiri raspicate ale trairilor neasteptate,
trandafiri si frezii - ma faceau sclava nevolniciei mele.

Dupa cativa ani, dupa toate plecarile lui, plangeam si scuipam blesteme.
Vroiam sd se termine, vroiam n viata mea un barbat liber, al meu si nu al tuturor,
unul care sa ma iubeasca.

intémplétor, cineva m-a auzit si chiar Stefan mi-a facut cunostinta c-un
baiat. Eu iesisem la sanie cu o prietena si ne-a vazut Stefan, care s-a desprins
dintr-un grup. Erau cativa tineri care vorbeau infocat si gesticulau. Stefan ne-a
prezentat, pe mine si pe Cora si-am ramas impreuna la o cafea, intr-un bar din
apropiere. Peste doua zile, aceeasi gasca s-a mutat la mine, la taclale. Atunci I-
am remarcat pe Dan. Era foarte tanar, abia terminase liceul si vroia sa dea la
facultate. Parea un rocker rebel si cam aerian, cu plete si haine 1ilai, zdmbind
oarecum 1incurcat. Canta la chitard si fuma tigard dupd tigard. Era cel mai
frumusel din grup si-am inceput sa-l1 privesc pe furis, in ciuda prezentei lui
Stefan. Cand s-a ridicat s3 meargd la baie, am observat surprinsd, ca Dan
sChiopata.



- Accident la fotbal, cdnd avea 14 ani! mi-a soptit Stefan

Deodata, 1-am privit altfel. Mi se parea ca suferinta ne putea apropia, ca
puteam fi prieteni, ca eu ii puteam fi prietena.

- Si mie imi place! mi-a spus Cora, a doua zi. E frumusel si e inteligent.
Eu chiar m-as indragosti de el...

Indrigosti?! Ce vroia si spuni? Era mai mic decat noi cu multi ani, era un
copil. Ca-ntr-o competitie, a incoltit in mine atunci, ambitia, o dorinta apriga de a
concura, chiar daca n-aveam sa castig. Dupa cateva zile, eu si Cora am pus la cale
o mica petrecere si I-am chemat si pe Dan. Dupa cateva ore de haoticad distractie,
cand am tatonat terenul si-am cercetat comportamentul lui Dan, ne-am trezit
aproape singuri. Eu, Cora, Dan gi un prieten de-al lui Dan. Ma simteam ca la
chefurile din liceu. Aceecasi atmosfera, aceleasi flirturi...Cora a dansat cu
amandoi, dar foarte des cu Dan si parea cd l-a cucerit. Dimineatd, in loc sa se
duca acasa, Dan a ramas cu mine. Am vorbit despre noi, despre familiile noastre,
despre fostele iubiri...Avea o situatie familiald groaznica si suferinta lui m-a
daramat. Am realizat inca o data, ce norocoasa eram.

Zorii ne-au prins imbratisati, sarutandu-ne cu vinovatie.

- Putem ramane impreuna? Mi-e bine cu tine! mi-a spus timid.

- Sunt nebuna! Nu cred ca-mi esti permis. Sunt batrana, Dan. Ce-o sa
1asd?

- Daca nu incercam, n-o sa stim. As vrea sa te iubesc, am nevoie de-o alta
iubire, Carmen!

- Sieu...

Era altfel, era altceva. Nu trebuia sa ma mai ascund. Apropiindu-ne,
incercam si ne ajutim unul pe celalalt. Invata cu mine pentru examene, ascultam
muzica si deseori, diminetile ne gaseau inlantuiti. Reusisem sa-1 indepartez pe
Stefan din gandurile mele, din viata mea desi, banuitor, mai trecea pragul casei
cateodatd. Cateva luni mi-a fost bine cu Dan. Am trait emotii adolescentine, m-
am simtit iarasi vie. Toamna insa, odata cu intrarea lui la facultate, au Tnceput
sicanele si certurile.

- Ce crezi ca se va intampla cu noi, dupa plecarea mea? O sa ma poti
astepta sa vin o data pe luna sau cine stie cand? Vom rezista? Si daca-mi voi
gasi acolo o fatd?

- De fapt, ce vrei? il intrebam iritatd de-atatea ipoteze, veridice de altfel.
Vom vedea atunci. Sau vrei s-o terminam?

- As vrea sa fim impreuna, sa ne putem casatori, sa avem un copil...Dar tu
stii ca nu se poate. Desi ma doare, trebuie s-0 spun.

Avea dreptate. Nu puteam fi ceea ce-si dorea. Eram batrana si bolnava. Mi-
era groaza de condamnarea mea la singuratate, dar n-aveam unde fugi.

Am ramas prieteni un timp. Il asteptam cand venea de la facultate si ne mai
pierdeam noptile vorbind sau ajutandu-l sa-si invete cursurile. Nimic din
atitudinile noastre nu mai amintea, ca fusesem foarte apropiati, 0 vreme.
Instriinarea aceea, cinica intimplare a intalnirii noastre aveau sa-mi amarasca din
nou, sufletul si s& mad arunce iarasi, in bratele lui Stefan. Incet si sigur. Brate
primitoare, ca niste ramuri adanc infipte in trecutul meu, marind mocirla in care
ma baldceam de bundvoie. Descumpanita si obositd, m-am agezat intr-un scaun
cu rotile si-am hotarat sa strabat asa, drumul ce-mi mai ramasese de strabatut.
Mi-a fost greu sa accept un altfel de mers, dupa ce jurasem, cu ani in urma, ca ma



voi tarT mai bine, decét voi accepta mersul rotund al unui carucior. Tot Ines m-a
ajutat sa inteleg, ca puteam fi un dram mai independenta si puteam iesi afara mai
des. Eu ma temeam de-o0 altfel de izolare, cea pe care ti-0 impun privirile
scarboase si excesiv compatimitoare ale semenilor, de exclusivismul lor idiot, de
lupta istovitoare pe care trebuia s-o0 duc impotriva prejudecatilor de orice fel.
Oamenii sunt primitivi intelectual. Nu pot vedea dincolo de ce traiesc ei ingisi.

Mi-a fost greu sa strabat prima data orasul. Dar am reusit s ma uit in ochii
celorlalti si sa le percep reactiile. Cred, c-am fost mereu norocoasa, pentru ca
lumea m-a acceptat. Si Stefan m-a acceptat, numai el stie cum. A reusit mereu sa
joace perfect, rolul barbatului deosebit care-mi trebuia. Cu ciuda recunosteam, ca
el mi se potrivea cu orice pret. Acceptasem la randu-mi, ca nu puteam cere mai
mult decat mi se daduse. Traisem palpitant. Frumusetea si mizeria se secondasera
sinusoidal panad atunci, in viata mea. Putini traisera atat de plin si variat.
Sentimental, nu-mi mai puteam dori nimic. Si-atunci mi-am spus, ca ¢ timpul sa-
mi umplu viata cu ceva care sa ma implineasca. S-am inceput sa pictez. Nu stiam
nimic, nici macar cum sa tin pensula Tn mana sau sd amestec culorile. Am invéatat
din mers, culegand informatii de ici, de acolo. Tablourile mele au fost singurele
mele progenituri. Copii frumosi si dragi...Mi-ar fi placut sa modelez lutul sau sa
cioplesc lemnul. Mi-ar fi placut sa pot canta...Dar nu mi-au fost date asa haruri
si-atunci, ma multumeam sa ating din cand in cand, cate-o chitara, sau clapele
unei orgi. De dorul pianului, de dorul lui...

Pianul...cl...Extrem de rar indraznisem de-a lungul timpului, sa ma
gandesc la Cristian. Nu mai stiam nimic despre el, nu auzisem nimic.
Presupuneam ca ramasese undeva, departe, cucerit de mirajul strainatatii.
Ingropasem amintirile cu el si ascunsesem tot ce primisem cu ani in urmi, cu
scrisul lui. Uneori, credeam ca existase doar in imaginatia mea. Ramasesem doar
cu 0 mare dragoste pentru Beethoven, Mozart, Grieg si pentru concertele pentru
pian.

- Tu chiar intelegi muzica asta? ma intreba Stefan cand ma gasea
intamplator, ascultand cate un disc.

- Ce-ar trebui sa inteleg? intrebam surprinsa. Asta se simte, e in tine. Asta
e muzica! E divinul care-ti intrd in creier, in inimd, cu fiecare vibratie a aerului...

- Oho! Dupa cum vorbesti, s-ar zice ca ai un iubit muzician!

- Poate ca am...

Dac-ar fi stiut! Daca m-ar fi cunoscut inainte de cadere! Nici nu ma
cunostea. Nu fusese niciodata curios sa afle mai mult despre mine. Si dupa ce m-
a vazut pictand, a fost foarte surprins. Ca sa-mi fac viata si mai plina, am inceput
sd meditez copii la limbi strdine. Apoi i-am invatat cum sa spund poezii, sd joace
teatru si paradoxal, sd danseze. Si asta 1-a surprins pe Stefan, dar se parea ca-n
ochii lui aveam alta dimensiune. M-a ajutat foarte mult sa dau spectacole si m-a
incurajat sa indraznesc mai mult. Ma lua cu el la diverse intalniri cu oameni de
litere sau muzica si-i placea sa le vorbeasca de mine. A fost un timp, cand m-am
simtit intr-un turneu continuu, cand fugeam de colo-colo, cu masinile incarcate
cu decoruri si copii. Aveam emotii maxime si succes dupa succes. De-atéta
preocupare, nu mai traiam nimicurile zilnice. Totul era pe umerii lui Ines. Si
stiam, ci ea se va descurca, indiferent de cat zbucium avea parte. Intr-un timp
scurt reusisem si eu si ea, sa realizdm mai mult decat credeam cd putem.
Indrizneala biruise si-n noi. Numai ci, ascensiunea pe o treaptd sau alta, atrage



Imediat, inevitabil, invidia. Simteam asta in privirile celorlalti, in felul in care ne
vorbeau. Putini erau cei care ne admirau si intelegeau ca rezultatele zbaterilor
noastre nu erau c-ale celorlalti. Eram trei femei singure, un triunghi inimaginabil
ales, care functiona ca un tot imposibil de distrus. Fiecare dintre noi intelesese, ca
nimic nu era mai important decat celelalte doua. Ne stiam fiecare miscare, fiecare
gand si ne incurajam singure cand ne era greu. Cred, cd aceastd neinteleasa
legatura dintre noi era de invidiat. Dupa ce, ani la rand, m-am bucurat cand am
descoperit un nou prieten, dupa ce am dat tot ce-am putut da material si
sentimental, dupa ce-am tanjit sa-mi intalnesc prietenele cu care pierdeam nopti
la rAnd destainuindu-ne sau distrandu-ne, dupa toate atatea trairi impreund, intr-0
buna zi, mi-am 1inchis sufletul si-am pus lacatul nepasarii la poarta pe care
Intrasera atatia necunoscuti.

Stefan se schimbase si el. Nu-1 mai simteam langa mine, desi continua sa
ma ajute sau sa ma mangaie ca-n alte dati. Mi-era drag ca-ntotdeauna, dar
simteam ca obosisem amandoi. Poate vina intalnirilor noastre ascunse, poate tot
ce traisem impreuna aproape 15 ani, ne covarsise. Simteam aproape fizic nevoia
repaosului. Decizia desprinderii imi apartinea. El n-ar fi indrdznit sa-mi zica
nimic, niciodata. Era galant pana si-n a-i oferi femeii, ultima hotarare. Desi mi-a
fost greu sa ma rup, aproape cu respiratia taiata, intr-un august molcom, dupa ce
fusesem impreuna de ziua mea, am spus ,gata!”. El n-a stiut, n-a simtit.
Continuam sd-i vorbesc, aveam preocupari comune inca, dar eu evitam atingerile
lui si nu-1 mai chemam la mine...

Intr-o seara de octombrie bland, am iesit si ma plimb cu una dintre fetele
mele. Adoptasem copiii de la trupa de teatru si-i simteam pe toti ai mei. Uneori,
ieseam sd ne plimbam si ne distram razand si cantand pe strazi laturalnice. Ma
simteam de varsta lor si el ma percepeau ca pe-o prietend, care nu se supara pe
nebuniile lor.

- Unde mergem? ma-ntreba Adelina, trezindu-ma din contemplare.
- Hai, pe straduta de langa parc! Tu vezi ce frumos e? Si nici nu e frig...

Pe strddutd era liniste si mirosea a toamna. A gutui si busuioc, a vin
clocotind in butoaie si-a frunze uscate. Plamanii mei lacomi inspirau cu nesat
aerul dulce-amarui si-mi imbatau gandurile cu amintiri vechi de la tard, cand
simteam sub talpi pamantul rece si striveam intre degete, strugurii rupti dintre
frunzele de vita. Mi se umezisera ochii de durere si-am ridicat privirea spre cer.
Luna imparatea orizontul, rasarind mare si alba printre miile de stele adunate ca
la nuntile princiare.

- l-auzi, muzica! ma atentiona, fata.
- Clasica. Mai exista oameni care asculta asa ceva? !

Ne-am oprit in fata unei case, ascunsa-n intunericul inserarii si-a copacilor
ce-o inconjurau. Prin fereastra intredeschisd si slab luminata, rdzbéateau sunete
neasteptate. Nu canta nici un aparat, nu era un concert inregistrat. Cineva canta la
pian si nu stiu de ce, am tresarit.

- Cine sta aici? Vreun profesor de muzica? am intrebat-o pe Adeline.

- Nu stiu, nu cred. Da’ ce frumos canta! Poate ne vede cineva stand la
panda...

- N-are cine. Strada e pustie. Hai sa mai stam sa ascultam!

Am mai ramas pand am inghetat. Frigul ne-a gonit de langa gardul acela de
fier, fard sa reusim sa-1 vedem pe cel ce canta dincolo de fereastra. Sau poate era



o femeie...Nu, o femeie atingea altfel clapele, pianul suna altfel. Acolo era un
barbat. Il simteam.

Am plecat acasa si noaptea-n pat, gandurile nu m-au lasat sa adorm. Ma
perpeleam de curiozitate, vroiam sa-1 vad, sa-1 zaresc indaratul ferestrei macar.
Dac-as mai fi putut merge, as fi plecat ca o nebuna si-as fi stat la poarta casei
aceleia pana dimineata, doar ca sa-1 vad. As fi vrut sa fug oriunde, departe, ca sa-|
gasesc...Sa-1 gasesc...Stiam, cd asa avea sd se Intdmple. Presimtisem cu ceva
timp in urma. Incd il mai asteptam, desi il ingropasem undeva, acolo, in trecutul
meu. Fusese de-ajuns un semn, ca sd mi-1 aminteasca.

Seri la rand am stat 1anga acea casa, asteptand s-aud pianul. Am inghetat
degeaba, pentru ca, dincolo de perdele, nici o lumina, nici 0 migcare nu mai trada
existenta cuiva.

- Oare ni s-a parut? am intrebat-o pe Adeline, Tntr-o alta seara.

- Ei, ni s-a parut...Cine stie, poate nu locuieste aici, poate e din alt oras!

- Ce copil destept esti! Asa e, precis asa e. Ce sa faca un om ca el, intr-un
asemenea loc, uitat de lume? !

Tot vorbind, am ajuns la gardul verde.

- Uite, e lumina. A venit!

Toata casa era luminata si-n curte era o masina.

- Cred, ca are musafiri. E prea multa lumina! am completat.

- Hai, sa mergem pand la capatul strdzii, ca sd nu iasd cineva s ne
gaseasca aicil mi-a spus Adeline si a Tmpins caruciorul, fara sa mai astepte
raspunsul meu. Peste cateva minute cand ne-am intors, nu era luminatad decat
fereastra din prima seara si neasteptat, pianul a inceput sa-nvie o serenada a lui
Chopin. Am recunoscut-o dupa primele acorduri. Emotiile Tmi sugrumau
respiratia si un tremur usor imi aminti prima intalnire cu Cristian. Acum,
frunzele-n caderea lor tarzie imi atingeau din cand in cand, obrajii, ca atunci,
fulgii mari de zapadda in ametitorul lor dans. Eram departe. Cautam ceva,
alergand pe carari tainuite de toamna si la capatul drumului m-am oprit la pieptul
lui. Omul cu trup de pasare, mirosind a busuioc...

Habar n-am, cat trecuse. Pianul tacuse, Adeline stitea pe-o banca-n
parculet, iar eu Tncercam sa ma trezesc.

- Buna seara! Doriti ceva?

Vocea barbatului aparut brusc in fata mea, m-a inghetat. Inima imi batea
repede, ca unui copil prins la furat si mi-a fost teama pentru un moment, ca-mi va
plesni. Omul a realizat imediat, cd m-a speriat si a-ncercat sa ma linisteasca
aplecandu-se spre mine si cerandu-si scuze.

- Ascultati pianul, nu-i asa? Uite ce-am facut, v-am speriat! Veniti
induntru sa va reveniti! mi-a spus si-a impins caruciorul in curte, convins ¢a voi
accepta sa intru 1n casd. Adeline a venit in fugd, nestiind ce se intampla.

- E fetita dumneavoastra? m-a intrebat tipul, neoprindu-se.

- Intr-un fel!l am reusit sa balbai.

In casi era cald si inimaginabil de plicut. Pianul era intr-un salon mare si
slab luminat, mimand atmosfera intima a intalnirilor din alte vremuri. Era foarte
mult spatiu liber. O biblioteca plind cu carti imbraca un perete, langa un altul era
o canapea intre doua fotolii, c-o masuta-n fata lor. Peste tot erau vaze mari cu
flori de toamna, crizanteme si paralute albe, galbene si aramii.

- Poftim putind apa! mi-a spus si mi-a intins paharul.



- Multumesc! am raspuns zadmbind stanjenitd si i-am facut semn Adelinei
sa-mi dea sa beau.

- Asta pot sa fac si eu! a spus si mi-a dat el sa beau.

- Si-acum, sa va mai cant ceva, daca va place atat de mult, incat inghetati
langa poarta mea.

S-a agezat zambind, de parca ficuse o gluma bund si a atins clapele.
Puteam sa-1 vad. Avea parul lung pand pe umeri, ondulat si grizonat, avea barba
si ardta masiv. Nu-ndrdzneam sa-l privesc, desi vroiam sa-i vad ochii. Misca
bratele elegant si mladios ca un balerin. Degetele lungi méangéaiau clapele intr-un
fel pe care-l1 stiam. Ceva din atitudinea acelui barbat mi-1 ficea cunoscut. Tl
priveam insistent, la adapostul conului de umbra in care ma aflam si-ncercam sa-
mi amintesc sau sa deslusesc minunea unei intdmplari, care sa ne fi pus fata-n
fata candva. Canta din ce in ce mai implicat, uitdnd parcd de noi, cu ochii inchisi.
Ca-ntr-o biserica, la slujba de vecernie, am ascultat mistica vibratie pana la capat.
Cand a terminat, a ramas cateva clipe nemiscat, asteptand trezirea. Cu o grimasa
ce putea sa-nsemne durerea trecerii spre lumea materiala, s-a ridicat si a venit
spre mine.

- Multumesc! E timpul sa plecam...
- Deja? m-a intrebat, cercetandu-ma.

Avea ochii mari si negri, scanteietori...

- Cristian Calin!mi-a spus intinzandu-mi mana.

Nu! Era prea mult pentru mine. Nu se putea ca soarta sa-si bata joc de
mine, intr-un asemenea mod. Ce noroc sa fiu asezata, intr-o astfel de clipa,
ironica si nemiloasa. Altfel, as fi cazut ca trasnita.

- Pe tine...? Putem sa ne tutuim?
- Thi...Sabina...ma numesc Sabina! Ea e Adeline...Trebuie si plecim, e
tarziu!

C-un efort nepamantean, am reusit sa mint si sa rationez. Nu trebuia sa stie
cine sunt, pentru nimic in lume. Eu nu mai eram cea de-atunci, din seara
concertului. Murisem si luasem cu mine dincolo de mormént, o poveste
frumoasa, c-un pianist...l-am facut semn Adelinei sa plecam.

- Multumim pentru seara asta! i-am spus in poarta.
- Stau doua saptamani. Vino si maine seara. Hai, sa ne-mprietenim! Nu
Cunosc pe nimeni aici....

Parea ca ma roaga sa-i fiu leac pe-o neinchisa rand. Dac-ar fi stiut...Ce
slaba femeie pot fi! Mi s-a parut mereu, ca fiecare barbat e o victima si trebuie
ajutat. Cadeam de fiecare data, in propria-mi plasa, incercand sa vindec rani
Imaginare. Ce eroare! Ei nu sufera niciodata, ei doar se alintd. Nu suporta sa fie
singuri, sd li se intoarca spatele. Mamele lor ii invata prost inca din fasa. Cand
spun ca ne iubesc pe noi, ei au nevoie de fapt, de mamele lor.

- Da-mi numarul tau de telefon! mi-a spus punandu-si mana pe umarul
meu.

| I-am dat, pentru ca-mi vazuse mobilul si nu mai puteam minti ca n-as
avea. Apoi am plecat.

- Adeline, opreste! i-am spus fetei, dupa ce-am iesit din straduta.

Era tarziu si frigul incerca sa muste a iarna. Am respirat adanc si brusc,
lacrimile au Inceput sa-mi ude obrajii. Era prea mult chiar si pentru mine. Nu
puteam sa-1 vad dupa atata timp si sa nu-1 pot imbratisa. Nu aveam voie, iImi era



cu desavarsire interzis. Dar de ce era aici? Ce nenorocita carare il ratacise pe
drumul meu? De ce trebuia sa ne mai intdlnim? Ce bataie de joc! Ce zeu cinic
planuise asta?

- Ce ai, Carmen? m-a intrebat Adeline, speriata.

- Nu-i nimic, stai linistitd! Sunt prea emotionatd. N-ai vazut, ce barbat
frumos si cum canta? Pentru mine, e foarte mult. Mi-am amintit de vremea cand
mergeam la teatru, la concerte...

- Dar de ce ai spus ca te cheama Sabina? m-a intrebat nedumerita.

- Am vrut sa ma joc, sa fiu altcineva. Doar n-o sa ne mai intalnim! i-am
raspuns zambind si incercand sa-mi sterg lacrimile.

- Cum nu, doar ti-a luat numarul. O si te caute!

- Poate nu. A vrut sa fie doar politicos. L-oi fi impresionat cand m-a
vazut in carut. Poate vrea sa faca si el un act caritabil, bucurand un om napastuit.
Cine stie?! Hai, sa mergem, ca ne omoara acasa!

Nu mai simteam nimic. Priveam cerul si-ncercam si-nteleg. Imbatranise si
el, dar ochii lui vii, neastimparati, mari si negri erau la fel ca atunci. Si mainile
erau la fel...

- Unde-ati fost? ne-a luat de la usa, mama. Cred, c-ati inghetat!

- S-a lasat frig, asa e! am raspuns punandu-mi masca de toate zilele. Ne-
am intalnit cu fetele si ne-am plimbat

Dupa ce ne-am dezbracat si-am mancat, a venit si Ines de la serviciu.
Pentru ca era in toane bune, desi franta de oboseala, i-am povestit despre Cristian.

- Trebuia sa-i spui. Daca ai insemnat ceva pentru el, atunci nu-i poti fi
indiferenta nici acum! mi-a spus Ines, cu o logica imbatabila.

- Ca sa vad un alt episod de mila? Nu, merci, m-am saturat! Oricum, sta
putin si pleaca. N-o sa ne mai vedem!

- Da,da...Si daca nu-i asa? Oricum suferi. Se vede c-ai plans.

Hotarasem sa raman Sabina. Desi, eram convinsa ca el nu ma va cauta. Cu
emotiile-n gat, tresarind la fiecare apel al telefonului, am stat toata ziua ce-a
urmat. Tntr-adevar, Cristian n-a sunat. De ce-ar fi sunat? Eram o necunoscuti,
ndpastuitd e-adevarat, care cersea cateva clipe de nesperata fericire, la poarta lui.
Imi daduse deja, pomana cuveniti. De ce sd mai fi facut si altceva?! Ce zbucium!
Ce neputinta! Tarziu, in noapte, cand ma chinuiam sa inteleg un film, a sunat
telefonul.

- larta-ma, Sabina! Abia acum m-am intors de la Bucuresti. M-au chemat
la Conservator. Dar maine seara, ma revansez, promit!

Aceeasi voce calda, soptita...Mi-era atat de greu sa nu izbucnesc in plans,
sa mint In continuare, atat de pueril...

- De ce sa vin? Nu ti-e teama, ca m-as putea indragosti de tine, Cristian?
Nu ti-e mila sa-mi pui chiar tu in spate, inc-0 nenorocire? am spus pe nerasuflate
si-am Tnchis.

Urlam! Tn inchisoarea mea, sufletul urla. Ce altruist ar fi fost si-I eliberez,
sd se poatd bucura de tot inaltul azuriu, de cadldura Dumnezeului sau! Dac-as fi
avut curajul sa-1 desprind de umilintele carora le era supus in fiecare zi, poate
macar pentru o clipa mi s-ar fi permis si mie, trupului sau de lut, ragazul atingerii
luminii, ca o linistire pentru totdeauna. Dar pana si lasitatea mea era pedeapsa
pentru pacate ancestrale, pe care trebuia s-o platesc. Urlam cu toata viata mea si
simteam focul devastator al furiei, sugrumandu-mi ratiunea...



Semnalul mesajului de pe telefon a tipat in noapte. ,,Raspunde-mi Carmen!
De ce crezi ¢a sunt aici? ”. In pragul nebuniei, tremurand de furie si surpriza, |-
am sunat.

- Cum ai putut? repetam intr-una, plangand.

- Vin sa te iau. Te rog, calmeazi-te. Trezeste-o pe Ines si imbraci-te. In
zece minute sunt la tine!

[i tremura si lui vocea. Eu nu reuseam si-mi coordonez miscarile, nici si
inteleg schimbarea. Am trezit-o pe Ines si abia am reusit sa-i bolborosesc
motivul. Inca adormit, a reusit si-nteleagi ce-i Spuneam si m-a imbricat.

- Ce nebuneald! Numai tie ti se putea intdmpla asa ceval a reusit sa
articuleze si sord-mea. Da’ ai bocit, nu gluma! Arati ca naiba. Da-ti cu pudra si
refa-ti repede machiajul. Ta sa-1 vad si eu pe artistul poporului! a mai rostit,
persifland.

In cateva minute, Cristian a batut la usd. Cand Ines i-a deschis, a ramas
cateva clipe-n prag, vizibil emotionat. Apoi a pasit spre mine i fard sa ma
priveascad, a-ngenunchiat si cu capul pe picioarele mele, a-nceput sa planga. Asta
vroiam? Cu teama l-am atins, cu teama c-as putea ucide atunci, visul. El nu era
real, era plasmuirea subconstientului meu bolnav, chinuitor edificiu al unor
minunate Tnchipuiri.

Nu-mi mai amintesc cum am ajuns la el acasa. Eram in bratele lui, ametita
de fericire si durere deopotriva. Nu puteam rosti, nici eu nici el, nici un cuvant.
Ne priveam nesatui de luminile ochilor nostri, incercand sa intelegem cate ni s-au
intamplat fara de noi. Eram obositi amandoi de cate descopeream unul la celalalt
si, din cand in cand, ne sarutam ranile. Tarziu, s-a desprins de mine gi-a-nceput sa
cante.

- 1ti mai amintesti seara concertului? Carmen de Bizet! a reusit si
rosteasca, dupa ce a terminat.

- Ma doare sufletul! E prea mult pentru mine. De cateva zile vreau sa fug
si nu pot! i-am raspuns capituland.

Stand la picioarele mele, Tmi sdruta mainile, privindu-ma coplesitor. Eram
singurd cu el si mi-era bine, ma simteam in sigurantd. Aceeasi stare ca atunci,
demult, md linistea-un prim pas spre impacarea Cu sine si cu tot ce mi Se
intampla.

- Carmen, iartd-md, cd n-am fost langa tine toti anii astia. lartd-ma tu,
pentru cd eu nu ma pot ierta...

Avea parul moale, matasos si aproape cu voluptate imi treceam degetele
prin el. Ca un orb care-ti pipaie trasaturile ca sa te cunoasca, ii atingeam fiecare
centimetru de piele. Fruntea 1naltd si brazdata de cine stie ce ganduri, tAmplele in
care pulsa alert, sangele si pe care nu m-am putut abtine sa nu i le sarut, ochii
mari si inrositi de-atdta plans, obrajii fierbinti, buzele tremurand a soapta
nerostitd...Cat 1l cautasem! La fiecare barbat intdlnit cautam ceva ce-mi
ramasese-n minte despre el. Ma mintisem de fiecare data, preficindu-ma ca
gasesc cate-o farama din fericirile cu el.

- Cum m-ai gasit, Cristian? Nu ti-a spus nimeni c-am murit, iar cenusa
mea a umplut demult, zarile?

- Esti sadica. Iti place sd ma vezi horciind la picioarele tale, cu cutitul in
gat! Esti aici, ma-ntelegi? Si eu am venit. Gata! Suntem oameni mari, Carmen.
Nu ne mai poate doborT nimic!



Ma durea fizic clocotul lui, pentru ca ma tinea strans in brate si ma scutura
energic. Semana c-o fiard haituitd care-n sfarsit, indraznea sa-si infrunte haitasii.

- Stii de cand te caut? Stii cat te-am urmarit si n-am indraznit sa navalesc
in viata ta? Din mai. Am facut rost de adresa de anul trecut, de la unchiul tau.

- M-ai cautat la Husi! am silabisit uimita.

- La vechea adresa. O vecina mi-a spus sa-1 intreb pe unchiul tdu. Ne-am
intalnit vreo doui seri la rind si mi-a povestit despre tine. Iti poti imagina, ce-am
simtit? Fata mea iubitd, flacara pe care-am simtit-0 In mine ani la rand-ani! -
speranta revenirii mele acasa...Vezi, ma uit la tine, te ating si nici acum nu-mi
vine sa cred. Daca nu plecam, nu ti se intampla asta, Carmen!

Plangea. Nu mi-au placut niciodata barbatii care plang. Tata pléangea
mereu, cand se mbita si md mintea parand ca suferd. Il priveam pe Cristian si
vroiam, cu malitiozitate, sa descopar daca juca teatru. Mi se parea neverosimil
plansul unui barbat in plind maturitate, chiar avand un motiv care purta numele
meu. Numai ca el, chiar suferea. S-a ridicat si-a scos din bar o sticla de coniac,
din care a turnat in doua pahare. Mi I-a intins pe-al meu, iar pe-al lui I-a inghitit
cu lacomie. Mi s-a facut deodata, teama.

- Am venit in martie aici. Te-am vazut pe strada cu fetele. Stii ce mi-a
amintit de tine? Ochii. Erau aceeasi ochi misteriosi pe care-i cunoscusem in seara
concertului si care nu m-au lasat sa-mi continui drumul atunci. Acum insa, ochii
astia privesc altfel. Nu cu timiditatea de atunci, ci indraznet si patrunzator. Nici
nu stiu, daca-mi placeau mai mult atunci sau acum...

Si-a aprins o tigard si si-a tras un fotoliu in fata mea. Vorbea si eu i
urmaream fiecare gest. Din cand in cand isi trecea mana prin par si apoi prin
barba. Era interesant si inca frumos si mi-ar fi placut sd-i mangai umerii si pieptul
si coapsele...

- Am gasit apoi, casa asta. Am cumpdrat-o si-am renovat-o. Am facut
naveta la doud saptamani. Aveam ore la Conservator si m-am chinuit asa pana la
sfarsitul lui iulie. De-atunci, mi-a fost mai usor si te urmaresc. Intr-o seard, intr-
un bar, l-am cunoscut pe Stefan. Ne-am imprietenit si-am intrebat de tine. Te
cunostea. Si-nca foarte bine, Carmen. Dar cine eram eu, ce mai Tnsemnam eu
pentru tine, ca sa-ndraznesc sa fiu gelos? ! Vorbea pasional despre tine, desi vroia
sa para doar un prieten, unul foarte atagat. Scragsneam de cate ori iti rostea numele
si-mi doream sa-i pot flutura in fatd, iubirea noastrd. Ma linisteam imediat,
realizdnd cd nu aveam dreptate si Ca eu nu mai eram decat 0 amintire, poate,
pentru tine. Mereu ma gindeam cum sa-ti vorbesc, ce-ar fi trebuit sa fac si nu
giseam indrazneala cu care sd apar in fata ta. Numai ca, vezi tu, orice chin e in
zadar dacad nu e scris sa ti se intample ceva. M-ai gasit tu! Asta ne-a fost scris
noua?

- Cine stie? ! Tu ce simti? Sunt eu femeia care...

- De ce-as mai fi ramas? Crezi ca aveam nevoie de linistea provinciala?

- Esti insurat, Cristian?

- Sunt artist, Carmen. Tu crezi, c-ar fi incaput o femeie in viata mea?

- Dar eu...?

- Tu esti femeie? Tu esti altceva, Carmen. Am stiut din prima clipa, te-
am simtit si dupa douazeci de ani, simt acelasi lucru. Habar n-am, ce e. Iti
Imaginezi cate femei frumoase au trecut prin viata mea? M-am intrebat mereu,



ce le lipsea ca sa imi placa? Raspunsul era mereu, amintirea ta. Tu nu esti un
trup, Carmen. Esti sufletul meu, gandurile mele...

- Taci! Tu esti nebun?

- Nu te-a mai iubit nimeni, Carmen?

- Nu in felul n care o rostesti tu. Esti nebun! Sau cinic, sau...

C-o miscare surprinzator de rapidd, m-a luat in brate si m-a sarutat. Ca
atunci...S1 buzele lui si mainile lui si pieptul lui...Noaptea si mirosul florilor de
toamnd si muzica si timpul pe care-1 simteam clipa cu clipa, se jucau in pletele
noastre, printre imbratisarile noastre vulcanice, printre lacrimile fericirii noastre
si plamadeau uimitorul bob de nisip, cu care pecetluiau trecerea noastra
pamanteana.

Atunci si multe zile si nopti de-atunci am fost impreuna, ca-ntr-un celest
carusel. Daca eram acasa, venea nerabdator sa vada ce fac. Nu-mi mai ardea nici
de meditatii, nici de spectacole, iar Ines si mama erau cel putin uimite de
schimbarea mea. Il acceptaserd pe Cristian cu reticentd si le enerva felul posesiv
n care se purta cu mine. Mai ales, cand ma lua sa dorm la el, in fiecare sfarsit de
saptamana, dupa ce venea de la Bucuresti.

- Tu chiar il crezi pe asta? m-a intrebat Ines, dupa vreo luna.

- Si pentru mine e de necrezut, dar dovezile lui sunt evidente, Ines.
Gandeste-te, cate face pentru mine. Face naveta pana la Bucuresti in fiecare
saptamana, std cu mine mereu, ma rasfata...Ce sa cer mai mult? A mai facut
vreun barbat, asta?

Credeam 1n el, stiam cd ma iubea si vroiam sa le fac sd inteleaga si pe ale
mele. Eram fericitd, traiam in adevar, cea mai frumoasa poveste din viata mea si
vroiam sa se bucure si ele. Si Cenusareasa a fost gasita de printul ei. Prin
comparatie, povestea noastra era mult mai interesanta.

- Ninge, iubito! Hai, afara!

Se bucura ca un copil, de orice si vroia sa imparta cu mine, orice bucurie.
In seara aceea m-a cobordt si ne plimbiam prin zipadid. Era mijlocul lui
decembrie si ne pregiteam de sarbatori. Le simteam altfel. Afara ningea, ca-n
Iasi, cu fulgi mari si stralucitori, de parca si cerul vroia sa ne mangaie. Ne-am
oprit la Cristian in noaptea aceea. Exaltat de spectacolul de afara, mi-a cantat la
pian. Mi-era atat de drag, ca nu mai percepeam realitatea. Numai ca, in timp ce
canta, mi s-a facut rau. Am ametit cateva secunde si-am crezut ca ¢ din cauza
emotiilor prin care treceam de ceva vreme. Mai tarziu, in bratele lui, ascultind
muzicd, mi s-a facut greatd. Cu teama, mi-a trecut prin gand o banuiala. N-am
putut sa tac si i-am Spus:

- Cristian, daca sunt insarcinata?

Pana si rostirea m-a infricosat. Eram prea batrana si prea bolnava pentru un
asemenea miracol.

- Pai, eu chiar asta vreau. Nu ti-ai dat seama? Vreau sa avem un copil!

Zambea si ma saruta, batandu-si joc de temerile mele.

- Sper, ca nu, Cristian! Eu nu pot...

- Ce nu poti? Te iubesc, esti viata mea!

A doua zi i-am spus lui Ines, dupa ce am remarcat aceeasi stare de rau,
suspectd. Un test mi-a confirmat sarcina. Am ramas siderate. Eu eram convinsa
ca nu puteam sa am copii. Cu multi ani in urma, imi dorisem un copil §1 visam sa-
| cresc singura si sa ma implineasca. Nu s-a intdmplat atunci, cand inca mai



puteam merge si n-as fi avut nevoie decat de un minim ajutor. Acum era prea
tarziu, desi ar fi fost o minune. imi tineam pantecul in palme, ca si cum as fi
mangaiat copilul si plangeam. Nu aveam voie sa-l nasc, nu puteam.

- E-adevarat, Carmen? Un copil al nostru ? Nu pot sa cred!

Ma enerva cu insistenta lui prosteasca. Nu-ntelegea, cd nu puteam sa-i
aduc pe lume copilul. Nu eram femeia potrivita pentru maternitate. Ma enerva, ca
nu putea sa schimbe nimic. Si eu il doream, il simteam pulsand in mine, traind
odatd cu mine, il simteam implorandu-ma sa-1 nasc. Copilul meu ma ruga sd am
taria sa-1 dau viata. Copilul meu si tatal lui!

- Nu pot, Cristian! Nu pot duce sarcina si chiar dac-as putea, as muri la
nastere! Ti spuneam plangand, mereu.
- Eu sunt cu tine, nu poti muri. Te rog, Carmen!

Ma implora si era transfigurat cand o facea. Era fericire si dezniddejde in
ochii lui si ma durea toata neputinta mea. Ma gandeam la mama si la Ines. M-ar fi
urat dac-as fi indraznit sa le spun ca vreau copilul. Si fara ele, viata mea era de
neconceput. Cand eram singurd noptile, ma bateam cu pumnii in burtd, ca apoi,
sd-mi mangai micutul c-o insuportabila vina.

Sarbatorile au fost un dezastru. Mi-era rau si eram peste masurd de
nervoasi. Nu-l mai suportam pe Cristian. il certam si-i reprosam mereu,
inconstienta cu care-si dorea copilul. El suferea cumplit si se consola cu cate un
pahar de coniac. Si plangea.

- De ce-mi faci asta, Carmen?

- Nu mai vreau sa te vad, nu te mai pot suferi. Esti un animal!

- Poate ca sunt, dar animalul asta te iubeste. Si tu ma iubesti!

- Nu te mai iubesc, Cristian! Gata, s-a terminat. Nu te mai vreau. Mai
bine-as muri!

In hohote de plans scuipam veninul neputintelor mele, acuzandu-I pe el.
Vroiam sd plateasca el. Parca innebunisem. Noaptea, cuibdritd la pieptul lui
tanjeam sa fiu ocrotitd si iubitd, iar ziua il uram. Si nu urdsem niciodatd pe
nimeni. Tot chinul acela a mai durat cateva zile, pana cand Ines m-a anuntat ziua-
n care medicul programase sa-mi cioparteasca sufletul. N-am vrut sa-1 mai vad pe
Cristian. El a raimas la Bucuresti, respectandu-mi decizia. Totul a fost un cogsmar.
Desi toata lumea a fost excesiv de atenta cu mine, durerea a fost dubla. Si Ines a
trecut printr-o spaima cumplitd. Cu sigurantd, nu mai vroia sa-l mai vada pe
Cristian Tn preajma mea, de parc-ar fi purtat vreo vina. Doud saptamani nu l-am
vazut si n-am stiut nimic de el. Nici nu ne-am sunat. Nu mai vroiam sa mai vad
vreun barbat, in preajma mea, vreodata. Jurasem. Numai ca dupa doua saptamani,
un dor sféasietor mi-a pus telefonul in mana si ratiunea, imbatata de ganduri
viclene, mi-a dictat numarul lui. I-am ascultat vocea céateva clipe, apoi am inchis.
Nu indriazneam sa-i vorbesc. Si ce puteam sa-i spun? C-am omorét iubirea
noastra c-o ucigatoare indiferenta si ca ma-ntorc la el ca dupa o ravnita eliberare?
Nu, méacar putin bun simt sa-mi fi raimas. Nu ma puteam banui de-atat egoism. Ce
ma schimbase?

A doua seara l-am sunat iar si c-un efort inimaginabil, i-am vorbit. El era
suparat i emotionat. A venit $i m-a luat, spre uimirea si dispretul sora-mii.

- De ce te joci cu mine, Carmen? De ce-ti bati joc?
- larta-ma, te rog, Cristian! Nu pot trai fara tine!



Printre saruturi si lacrimi am reusit sa ne spunem, ce greu ne-a fost unul
fara celalalt.

- Era mort, Cristian! i-am spus despre copil. Murise in mine. Cred, c-a
stiut ce-am vrut sa-i fac si s-a stins de suparare. larta-ma! Nu sunt buna de nimic.
Nu te merit, Cristian!

- Te iubesc, m-auzi? Sa nu ma mai chinui niciodata asa, te rog!

- Vreau sa vina primavara! M-am saturat de-atata alb...

De cand ma imbolnavisem, iarna era un calvar pentru mine. Peisajul
dezolant si frigul aveau un efect morbid asupra mea. Imi amorteau pana si
gandurile. Nu puteam sa fac nimic din ce-mi placea. Doar prima zapada ma
impresiona si vremea sarbatorilor. Iarna ma obliga sa stau in casa, inactiva si
posacd. Din vreme-n vreme, ma coplesea amintirea iernilor din copilarie, cand
mergeam de-a busilea prin zapada sau zburam pe sanii. La scoald, baietii ne
vanau pe holuri in recreatii si ne ingropau in omatul pufos, ignorand tipetele
noastre isterice. Cred, c-asa isi manifestau simpatiile pentru unele dintre noi si
pentru cd nu puteau sa ne atragd altfel atentia, ne chinuiau. Mai tarziu a fost
Iasiul...Cu iernile lui calde si misterioase, cu casele de pe stradutele Copoului,
vag luminate, ca si cum acolo, femei voluptoase isi asteptau iubitii tainici in
latace cu miros greoi de parfumuri orientale...De-atatia ani nu mai scormonisem
prin astfel de amintiri. Ma obisnuisem sa vad viata, oamenii, de la inaltimea
caruciorului meu. In ochii tuturor eram mereu jos. Uneori imi convenea. Toti
credeau ca trdiesc simplu si degeaba. Din cand in cand, le ofeream cate o surpriza
malitioasa. Ma certam apoi, pentru risipa de energie, pentru capriciul de-ai baga
in seama. Lumea! Inutila inventic. Bataia de joc a zeilor! Ce castigau din
zbaterile si amagirile prichindeilor de pe Pamant? Uneori, mi se facea scarba
dupd o astfel de viziune. Desertdciune a desertaciunilor...Ca sa pot bea paharul
pana la fund, Incercam drogul zilnic: portia de iubire. Vaduva neagra...

- Carmen, trebuie sa vorbim!

Ce victima imi alesesem! Eu oare, sau cineva de-acolo de sus, impresionat
de insistenta cu care cerseam 0 farama de traire, Tmi trimisese acest superb
exemplar, pe care hotarase sa-| sacrifice?

- Am concert in Grecia, peste doua saptamani. M-am gandit, ca poate ai
Vvrea....

- Sa te las si sa nu ma supar ca pleci! am completat usor iritata.

- Sa vii cu mine!

- Chiar! I-am persiflat.

- Vreau sa vii cu mine. O sa fie un concert extraordinar. ,,Imperialul”! Si
tu, langa mine...Apoi, mergem cateva zile pe o insula...

Visa. Chiar credea ce spunea. Dar nu stia, ca nu era usor sa plimbi un
neputincios prin lume. Deseori, era chiar imposibil. Demult nu mai plec decét cu
gandul. Uneori, mai ies cu Ines in cel mai apropiat oras, ca sd nu ma salbaticesc.
Fara ea, n-as pleca nicaieri. Desi aveam incredere in Cristian si-mi doream atat de
mult sa plec undeva unde sa respir libertate, n-aveam destul curaj, destuld
indrazneald. Simteam, ca l-as fi sufocat pe el cu grija ce avea sa mi-o poarte. Si
nici mie nu mi-ar fi fost prea bine. Invatasem demult sa-mi doresc din ce in ce
mai putine lucruri. Invitasem, cu fiecare zi, sa renunt.

- Ar trebui sa inveti, Cristian, cd viata alaturi de mine este altfel. Oricat de
mult ne-am dori ca eu sa fiu normala, ca voi toti, oricat m-ai iubi si m-ai ajuta, nu



se va intdmpla nici o0 minune. Eu nu voi mai merge niciodata, n-o sa ma mai ridic
niciodata. De cate ori te vad, ma cert cd am avut inspiratia sa-ti ies in cale atunci,
n seara concertului...

- Carmen, totul s-a intdmplat! Tu nu-ntelegi, ca asa trebuia sa se intample?

- Nu stiu nimic despre tine, Cristian. Nu mi-ai spus niciodata, ce-ai facut
toti anii in care nu ne-am vazut...

Mi-am ridicat capul de pe pieptul lui i l-am privit. Cu bratul stang sub
cap, cu ochii larg deschisi tintind tavanul, cu buzele usor Tintredeschise
descoperind dintii perfecti, parea sculptural. Apoi brusc, s-a ridicat si-a aprins o
tigara si s-a asezat pe fotoliul din fata canapelei pe care stiteam. Se-ncruntase si
ma privea pierdut. Mi s-a parut c-am starnit o furtuna si asteptam efectul
dezastrului.

- Cand oamenii spun, ca si-au ingropat trecutul si-au luat-o de la capat
altfel, schimbati, mint. Prezentul este imaginea trecutului nostru.

- Ce-i asta? Preambul la opera bufa? Ori teoria filozofului ranit?

- E povestea pe care am tot amanat sa ti-0 spun. Si cred, ca sunt patetic
vrand sa ma confesez, sa-ti transfer trairile mele din toti acesti ani.

- Dar eu vreau sa stiu. Nu poti fi un strdin, cand eu te iubesc atat!

Incercam si-1 conving sa mi se descopere, desi aveam temerea, ¢i nu Voi
afla nimic din ce-mi imaginasem atatia ani.

- A fost greu. Trei ani am facut toate muncile posibile. Mainile astea au
carat lazi, au curatat peste si cartofi, au spalat vase si wc-uri aproape trei ani.
Eram doar un emigrant nenorocit, care-si cauta rostul. Intr-o zi, m-a descoperit un
tip, in barul unde lucram. Ma jucam la pian, de dorul vremurilor mele de glorie.
Dupa auditie, Joe a devenit impresarul meu si-au inceput concertele. La scurt
timp mi-au dat si cetatenia canadiand. Nimic insd, nu ma putea bucura. Unde
erai? Cum puteam sa te aduc? Pianul a fost singura mea alinare. Un timp am si
baut. Din cand in cand mi-a trecut pragul si cate o femeie. Apoi, ani la rand am
colindat lumea, dand concerte. Tntr-o seard, la Paris, mi s-a parut ci sunt urmarit
insistent, in timp ce cantam. La sfarsitul concertului, m-am fintors iritat si-am
vazut in primul rand, o fata foarte tdnara care-ti semana foarte bine. Am tresarit
si-am fugit apoi, pe strazi. As fi vrut si ma intorc. Nu ma mai putea opri nimic. In
tara, totul se schimbase, bani aveam...Nu trebuia decat sa te gasesc. Numai ca
nu aveam curaj. Mi-era rusine sa te privesc, sa apar asa, deodatda-n viata ta, fara
sd bat la usa si sa mai am si pretentia sd-mi cazi in brate. M-am intors totusi. A
fost un soc. Nu mai recunosteam nimic. Apartamentul meu era de nelocuit, desi
lasasem cheia unei colege. L-am vandut si mi-am cumpdrat altul. Intdlnirea cu
fostii colegi a fost neasteptatd. Am stat zile-ntregi la taclale si la baut. M-am
angajat la vechiul loc de munca si am fost multumit, ca venirea mea n-a starnit
invidiile de care auzim mereu. Eu sunt foarte linistit de-altfel, nu deranjez pe
nimeni §i respect pe toata lumea. Mie-mi place sa cant, sunt artist. N-am timp de
altceva. Cred, c-au inteles toti asta si nu s-a impiedecat nimeni de mine. Tntr-o
vineri am plecat sa te caut la adresa pe care-ti trimisesem vederile. Aveam emotii
ca un adolescent. Restul, 1l stii...

- Eu sunt restul!

- Adica ceea ce urmeaza. Sau nu?

- Cine stie?! Mi-ar placea sa ramanem impreund, dar vom trece prin
multe. Si nu stiu, cat de pregatit esti tu.



- Sunt batran, draga mea. Accept, ca langa tine nu-mi va fi deloc usor sa
traiesc. Esti rea si pretentioasa...si alintatd...Hai, sarutd-ma si uitd c-as putea fi
vreodata un barbat oarecare!

Plecarea lui Cristian a insemnat si pentru mine o evadare. M-am intélnit cu
prietenii, am vorbit mai mult cu mama si Ines si m-am amuzat, ca-n alte dati cu
fetele mele. Nu-mi era bine fara el, dar aveam nevoie sa vad si alte fete, sa fac si
altceva decat sa ma gandesc la el. Ma suna mereu sa-mi spuna ce face, unde este.
Cateodatd, ma gandeam ca putea sd giseasca, cu usurinta, o femeie de care sd se
indragosteascd si sd plece iarasi. Dar ciudat, simteam cd nu asta ii trebuia,
simteam ca pot fi sigurd pe el. Pentru prima datd-n viatd, nu trebuia sa ma-
ngrijorez, ca iubitul meu s-ar putea uita la alta femeie.

» - Scuza-ma, Carmen, dar eu nu cred ca va potriviti. El pare cam nebun.
Si nici nu-1 cunosti...

- Acum, na! Te poti astepta la orice. E un barbat frumos, e artist. Oricat s-
ar abtine, tot i se poate intimpla. Si eu sunt barbat si...”

Prietenii mei! I-am lasat sa vorbeasca, iar eu n-am mai spus nimanui, ca-n
alte dati, ce simt si ce fac. Stiam ca lumea ma barfea chiar si pe mine, iar daca la
20 de ani puneam la suflet ce auzeam, odata cu maturitatea, incepusem sa devin
imund. Cred, ca oamenilor li se parea anormal ca infirmii sd iubeasca si sa fie
iubiti. lubirea este doar pentru cei ce se misca pe doua picioare. Doar ei au
dreptul sa se bucure de atentia celorlalti, de mangaieri, de saruturi, de intalniri
sub clar de lua...Pana sa inteleg in ce lume ingrata si inculta traiam, cateodata, mi
se parea normal sa fiu marginalizata. Numai, ca eu am sfidat mereu normele, am
fost mandra si-am calcat mai apasat, ca si cand, vroiam cu indarjire sa le ranesc
retina, celor ce ma priveau cu mila acceptarii. Asta a fost o vreme, pana sa arat ce
pot, cine sunt.

- Nu-i baga in seama! mi-a spus Ines intr-o zi, cdnd am iesit sa ne
plimbam. Mie a inceput sa-mi placa omul dsta. E singurul, care a facut cu
adevarat ceva pentru tine. Sunt sigura ca te iubeste si e si fain!

- Hai, sa mergem la el,vrei? Am cheia. Hai, sa vezi si tu cum e!

Am mers acasa la Cristian. De cum am intrat, am simtit un parfum subtil,
vag barbatesc, senzual si mi l-am amintit iesind din baie, in halatul lui albastru,
cu parul ud, cérliontat, care-i biciuia umerii lati, rotunzi, pe care-mi placea sa-i
cuprind in causul palmelor mele, semn al unei agresive posesiuni. Am atins
pentru prima oard clapele pianului, mangaind cu emotie, urmele mainilor lui.
Geamatul prelung al notelor chinuite de stangacea mea atingere, parea sa cheme,
ca un dangat de clopot in amurg, omul care avea cheia raiului sunetelor. O
neasteptatd strapungere de cutit mi-a sfigiat inima in secunda imediata si-am
perceput dorul, ca veriga repetata ce ma legase deja, de Cristian.

Am trecut mai departe, inspectand cu ochi atenti, fiecare coltisor. M-am
oprit la bar si-am pus muzica.

- Ha! Otawan! i‘gi mai amintesti, Carmen, chefurile cu studentii?

- Paul, Mihai...”Qui va garder mon crocodile cette ete? ”...Ce vremuri!
Acolo a fost cel mai frumos, Ines! Daca nu plecam...

- Ei, ce daca nu plecam?! N-a mai ramas nimic din ce-a fost, stai linistita.
lar cei pe care-i stiam, sunt niste ratati, niste betivi. A fost atunci...Toti ne
schimbam, vremurile se schimba...



- Imi pare rau pentru tine, Ines. Poate acolo ai fi facut altceva, ai fi gasit pe
cineva, care sd te iubeascd si sa te pretuiasca, sa te ajute, sd nu te mai chinui
singura.

- Vezi de treabad! Mie asa mi-a fost dat. S-apoi, eu am alte vise...

- Macar daca faceai o facultate...

- Nu aveam cum, stii bine. De unde bani? Si ce mare scofala as fi facut
acum si cu facultatea? Asta e! Da’ unde se fumeaza?

- Peste tot, dar hai in bucatarie. Fa-ti si o cafea.

- Ce fain e aici!

- Tie iti vine sa crezi, ca tipul asta se uita la mine? Eu cred, ca-i o gluma.
Si mi-e teama. Tot timpul simt ceva rau, urmarindu-ma. Prea e frumos!

- Termin-o! Astea-s complexe, ori te alinti?

Am mai stat un timp la Cristian, vorbind de-ale noastre si m-am bucurat ca
de-o sarbatoare, pentru ca Stateam foarte rar, singure. Cand am iesit, in fata portii
ne-am intalnit cu Stefan. Foarte mirat la inceput, nerealizand ce cautam acolo, a
clipit edificator apoi, inclinandu-si capul, aproape mustrator.

- Acum inteleg! Ala chiar te ciuta. Cum il cheama...pianistul...?

- Cristian Calin! i-a raspuns Ines, cu putina infatuare.

- Thi. Da’ ce treaba are cu tine? 1l cunosteai?

Era gelos? Acum, dupa ce se terminase totul intre noi?

- Vin si eu la voi. Pot? Sau deranjez? a intrebat cu grosolana ironie.

- Stii bine, ca poti veni oricand! i-am raspuns zambind de mutrele lui.

Mi se parea de-a dreptul fantezist sd descopar, ca si Stefan ma iubea, in
felul lui desigur, un fel cocosesc ce se supara si-si pedepseste imediat gaina care
se uita peste gard.

Acasi, chiar asta a incercat si ma facd si inteleg. Il priveam vorbind
cimilitureste, ca de obicei si ma amuzam. Foarte rar, in 15 ani, simtisem ca-i sunt
dragd, pentru cd foarte rar izbucnea si-atunci ma strangea la piept, altfel decat
totdeauna. O singura data a si plans intr-o astfel de imbratisare, dar s-a ascuns
imediat in intunericul camerei. Ma enerva felul lui de-a iubi. Era insinuant si
destul de alunecos. Si fuga Iui dupa femei ma obosise pana la lehamite.

- De ce mi-ai facut asta? m-a Tintrebat luandu-si capul in maini,
sagetandu-ma cu privirea.

- Nu ti-am facut nimic, Stefan. Te-am iubit pana la epuizare. N-am mai
putut continua singura....

- Ce spui...ce tot...Esti cu asta?

- Incearca si-ti revii. Tie nu-ti pasa deloc ce ficeam, dacd aveam pe
altcineva. Revino-ti!

Era insistent si nervos. Imi venea si tropai de cat ma distram.

- Tu chiar nu m-ai simtit toti anii astia? Crezi, cd mai veneam ca un bou
in plind noapte, daca nu aveam ceva pentru tine?

- Se pare ca acest ceva, nu mi-a mai fost de-ajuns. Stefan, recunoaste
macar acum, ca n-am fost decét o curiozitate pentru tine, sau o femeie de care ti-a
fost mila si-n marea ta marinimie, ai vrut sa ma faci si pe mine, fericita. Ca pe
atatea altele. Nu-ti reprosez nimic. Te-am iubit ca o nebuna, impotriva moralei, a
vantului si-a bolovanilor care mi s-au pus in cale. Tu nu m-ai putut iubi, Stefan.
El ma iubeste. lar eu, nu mai pot de dragul lui. Si da-mi voie sa nu cred in gelozia
ta postumal



- Nu-mi vine sa cred! Tu sa-mi faci asta?

- Vei ramane-n sufletul meu mereu, Stefan. Vom fi mereu impreuna,
pentru ca vrand-nevrand, am trait impreuna momente extraordinare. Dar...

- Gata, nu mai suport! Plec. Am treaba. Pal

A iesit trantind usa. Era doborat. Ii cilcasem orgoliul, 1l ranisem si
neputand sa ma pedepseasca, scosese coltii. Am simtit deodata, metamorfoza si
m-am ingrozit. Ma uimise infantilismul lui si atrocitatea cu care se manifesta. As
fi vrut sa ramanem prieteni, sa ne putem privi in ochi, de céte ori ne intdlneam, cu
o altfel de iubire, cu respect si duiosie, doar pentru c-am mers candva, mana-n
mana, o buna bucatd din drumul nostru. Stefan... Nimic n-a mai fost ca Tnainte.
Cand ne intdlneam intdmpldtor, schimbam doua-trei cuvinte banale si ne
despirteam ca doi striini. Incet si greu am inteles, cd am fost mereu doi striini,
doar ca eu l-am ridicat o vreme, pe piedestalul imaginatiei mele si-am tesut o
poveste frumoasa, care sa poata fi mai tarziu, o amintire draga. Ma durea, dar am
acceptat ca el gandea altfel. Stefan...Grig...

Desi m-a bulversat intalnirea cu Stefan, am incercat sa-mi vad de micile
mele preocupari zilnice i sd uit. Aveam o viata noud, eram cu barbatul pe care-|
asteptasem cu atata speranta si rabdare. As fi vrut sa pot face pentru Cristian,
ceva deosebit, care sa-1 bucure. Dar cu ce l-as fi putut eu surprinde, ce-as fi putut
face eu pentru el? Mi-era teama sda nu se plictiseasca si sd fugd. Rutina era
inevitabila. Deja ne obisnuisem unul cu celdlalt si Incepusem sa ne cunoastem
atat cat sa nu gresim esential.

Intr-o zi, Ines mi-a pus pe masi cea mai mare realizare a mea: cartea de
versuri si proza scurtda pe care o aveam in editura de peste un an. Uitasem de ea.
Mult timp am crezut, ca N-0 S-0 pot scoate niciodatd, pentru ca nu aveam destui
bani. Cand am vazut-o pe masa, mirosind a tipar proaspat, cu file inca netaiate,
calda, am plans. Cartea, tablourile, hainele pe care le facusem, copiii mei erau
marturia ¢d nu trecusem degeaba prin viata. Nu erau ceea ce visasem, dar erau
mai mult decdt sperasem sa pot face, in situatia mea. Nu eram mandra,
sentimentul dsta nu-mi convenea. Eram cateodatd, multumitd. Realizam, cu
durere, cd nu eram in apele mele. Ma zbateam pe uscat, incercand sa ma adaptez.
Numai, ca branhiile nu se pot transforma in bronhii, iar adaptarea poate fi doar
ajutorul unei maini intinse, c-un tub de oxigen. Degeaba aveam energia necesara
mutarii muntilor din loc, daca n-aveam mijloacele care s-o transforme in lucru
mecanic. Toatd neputinta asta ma izbea cateodata, cu forta unei nicovale si foarte
greu reuseam sa ma ridic. Acceptarea ma obosise pana la renuntare. Cu un minim
efort, recunosteam cda am un destin ingrat si nu pot schimba nimic. Asa am
invatat eu sa lupt, cu lasitate, facand naveta intre comoditate si incercari timide,
de teama dezavuarii. Praf in ochii demnitatii mele.

- Hal, la Cristian sa-i pregatim o cina pe cinste! mi-a spus Ines. Si-i punem
cartea ta...

- In loc de meniu!

Am ras amandoud, ca de ultima poanta buna. Apoi, ne-am imbracat si-am
plecat la Cristian. In seara aceea se intorcea acasia. Aveam emotii sa-l vad, ca
dupa fiecare plecare a lui. Mi se parea, ca traia o viata dubla, ca-ntr-un fel era cu
mine si-ntr-altul cu ceilalti oameni din viata lui. Nu-i cunosteam prietenii, nu
stiam ce face la Bucuresti, cum arata cealaltd casa a lui. Stiam sigur, ca nu era un
insingurat si ca mediul in care traia acolo nu putea fi decat unul elitist. Era ceea



ce-mi lipsea mie, dupa care ravneam, avida de-o altfel de cunoastere. O vreme,
frecventasem si noi un astfel de mediu. Pe-atunci, intelectualii isi faceau stagiul
in provincie si intamplator, am cunoscut ingineri, doctori, profesori si ne-am
imprietenit. Sambetele faceam chefuri impreuna sau jucam rummy. Discutiile cu
el erau ca un test de inteligentd si culturd, pentru mine. Asa reuseam sd ma
evaluez si sa-mi umplu lacunele. Eram tanira, aveam 21-22 de ani. IntAmplator,
l-am cunoscut si pe Alex. De fapt, Ines il cunoscuse la piata, banal. Intr-o dupa-
amiaza de toamna, ne-am intalnit si ne-a invitat la el, la o cafea. A spus ceva si de
Beethoven. Asta m-a facut, s-0 oblig pe Ines, sa accepte. Era interesant, inalt,
masiv, cu privire inteligenta si criticd. La el ne-a servit o cafea si ne-a pus
»Imperialul”. Eu eram deja, topita, Ines, plictisita si indiferentd. Alex era geolog
si a spus cate ceva despre ce facea in muntii nostri, impreuna cu alti 4-5 colegi.
Era cu vreo 15 ani mai mare decat mine. Din politete, I-am invitat la noi serile
urmatoare si a acceptat cu prea mare deschidere. Am realizat imediat, ca era
indragostit de Ines. Pentru ca sora-mea n-a raspuns sentimentelor lui aprinse, a
preferat sa ramanem prieteni si a transformat vizitele lui, in intalniri culturale.
Serile, eu si Alex citeam poezii si ascultam muzica clasica. Noi doi, fara Ines.
Curand, am simtit ca ma apropii nepermis de mult, de el. Stia sa-mi vorbeasca.
Reusise sa-mi cultive ambitia si increderea in mine. Dar in acelasi timp, sdpa si
pripastia in care urma si-mi rup gatul. Ficusem o pasiune pentru el. {i urmaream
mereu gesturile in timp ce asculta muzica, sau inflexiunile vocii cand vorbea sau
recita. Ma inviatase sa privesc barbatii fara timiditate, ca sa-i pot descoperi doar
din priviri. Nu ma invitase insa, cum sa nu cad in capcana lui.

Intr-un tarziu, dupa vreo doud anotimpuri, cand dansam impreuni la un
chef, mi-a soptit ca e prea batrdn pentru mine §i nu mai are rabdare. Nu l-am
dispretuit $i nici nu m-am schimbat in vreun fel. Stiam, cd noi nu puteam fi decat
prieteni. Era ceva pur platonic, numai ca, barbatii, mai ales cei experimentati,
cred ca toate femeile vor sa |i se strecoare in pat, ca singura optiune
satisfacatoare. Un timp, Alex a plecat acasa, la Bucuresti si nu speram sa se mai
intoarca. Imi lipseau serile cu el, parerile schimbate despre un lucru sau altul,
impresiile despre o carte buna cititd Tmpreuna. Neasteptat, a revenit c-un coleg
mai tandr, pe care 1 l-a prezentat sorda-mii, cu intentia clara de a-1 vedea impreuna.
Ines si loan s-au pldcut intr-adevar si dupa cateva luni, au vrut chiar sa se
casatoreasca. Numai ca, Ines a descoperit la timp, ca nu gasise tocmai barbatul
vietii ei §i n-a mai vrut sa-si puna pirostriile.

In seara revenirii, Alex a vrut si rimani singur cu mine. Ma gandeam, ci
vrea sa-mi povesteasca ceva personal, care-i umpluse sufletul de cand plecase si
cum eram un bun ascultitor, putea sa-mi spuni. N-a fost asa. In ritmul unui blues,
imbratisdndu-ma, m-a sarutat. Eram surprinsa, dar nu m-am aprins asa cum s-ar fi
intdmplat cu cateva luni Tnainte. Peste mine trecuse intdlnirea cu Stefan. Oricat
mi-ar fi placut Alex, in pofida diferentei dintre cei doi barbati, il alesesem deja,
pe Stefan.

- Acum sunt pregatit, Carmen. Am nevoie de iubirea ta!

Nu-mi venea sa cred. Barbatul acela puternic, atat de inabordabil, mandru
si deseori zeflemist, afisand din cand in cand, o atitudine misogind, barbatul care
inca ma fascina si ma subjuga intelectual, Tmi cerea sa-| iubesc. lar eu, ingrata, nu
mai puteam sa-i sar in brate sau sa-l sarut patimag, intr-o acceptare tacitd. Eram
proasta, de-a dreptul proasta. Chiar dac-as fi fost o aventura de-o noapte, un scurt



capriciu pentru el, trebuia sa fiu fericitd. Alex nu era un om de rand, privit chiar
si din prisma pozitiei lui sociale. Cum puteam?

- Alex, eu...eu iubesc pe altcineva. Tu...

-Tn lipsa mea...Inteleg!

Se intristase, de parca-i parea rau. M-a strans din nou la piept si m-a
sarutat.

- De ce acum, Alex? De ce, pentru mine toate vin prea tarziu? l-am
intrebat c-un afisat regret.

- Ni se-ntampla tuturor, fata draga. Nu pot accepta cu usurinta sa fiu
respins, nici nu pot rosti cu seninitate “asta e!” si sa trec mai departe. In fond, m-
a respins o femeie si nu una de rand. Dar, ca sd nu ma port mitocaneste, o sa te tin
in brate toatd noaptea si-o sa te sdrut. Dimineatd, o sd dispar din viata ta pentru
totdeauna. Ca un barbat...

- Alex!

- Taci! Nu strica totul!

Toata noaptea am dansat si ne-am sarutat. El a reusit sd-si invinga
instinctele carnale si sa lase amintirea unei intalniri fascinante. S-a tinut de
cuvant. In dimineata ce-a urmat, a plecat pentru totdeauna din viata mea si nu |-
am mai vazut decat cu putin timp Tn urma, la televizor, vorbind despre apele
noastre minerale. Timpul trecuse si peste el, lasand aceleasi urme decrepite, ca pe
chipul tuturor. Pentru mine era insa, la fel ca-n tineretea mea i va ramane omul
care m-a ghicit asa cum eram si a avut inspiratia sa ma deschida, mai ales mie
insami.

Cristian era un fel de Alex mai sentimental, mai implicat. Uneori, ma
simteam 1n fata lui, la fel de nepregatitd si angoasatd, ca-n fata lui Alex, la
primele noastre intalniri. Nu suportam inferioritatea de nici un fel. Vroiam sa stiu
mereu, mai multe decat cel de langa mine si ma informam despre orice. Dar
trebuia sd accept, cd unor barbati putred de destepti, nu puteam face fata.
Inteligenta mea avea si ea limitele ei. N-aveam decat sa accept si sa invat si de la
altii.

Ines pregdtise masa pentru o cina festiva. L-am mai sunat pe Cristian sa
vad pe unde e si cand l-am simtit aproape de casa, am stins toate luminile si ne-
am ascuns. Nu stia ca suntem la el si contam pe surprinderea lui totala. Dupa ce-a
aprins luminile si si-a lasat bagajele, s-a apropiat de masa. Il priveam cu emotie,
chicotind dupa usa terasei. Dupa ce-a facut niste gesturi comice si-a deschis
mobilul si-a format un numar. Imediat, telefonul meu a-nceput sa sune si m-a dat
de gol. L-am speriat cu rasul nostru strident si-a ramas si el c-un zambet tamp, in
mijlocul camerei.

- Surprize! a strigat Ines.

- Intr-adevir...Ce nebune sunteti! Am crezut, ci v-am surprins cine stie ce
intalnire amoroasa. Era sa fac infarct!

S-a tréntit pe canapea, respirand usurat. M-am apropiat de el si m-a prins in
brate. Ne-am sdrutat i ne-am privit cu o cumplita dragalasenie.

- Eu...plec. Mai aveti nevoie de ceva? ne-a intrebat Ines.

- Nici nu te gandi! Radmai la masa si ajutd-ma sa despachetez, daca tot
esti aici! i-a spus Cristian, ridicandu-se imediat si sarutand-o pe obraz.

Dupa ce-a despachetat si si-a pus toate lucrurile la loc, ne-a intins fiecareia
cate un pachet.



- E cate o atentie pentru fiecare. Si pentru mama. I-1 duci tu, Ines. Si-
acum, sa vedem ce mi-ati pregatit la cina!

Inainte sa guste mancarea, a descoperit cartea mea si uitandu-se la mine
foarte mirat, a-nceput s-o rasfoiasca. Dupa un timp, s-a ridicat si m-a sarutat.

- Asta, da surpriza, Carmen! Ce fatd desteapta am! lubirea meal

Ma saruta intr-una, pe ochi, pe obraji, pe buze, molatic, cu infinita
blandete.

- larta-ma, Ines, nu ma pot abtine. Hai, sa mancam!

Dupa cina, Ines a strans, a facut ordine peste tot, cum i placea ei mereu sa
lase lucrurile si-a plecat. Tn urma-i, asezata la locul meu pe canapeaua din salon,
il urmdaream pe Cristian, care statea pe fotoliul din fata mea, privindu-ma si
fumand o tigara.

- Nu mai plec nicdieri fara tine, Carmen. Si daca tu vrei sa curmi cariera
unui mare pianist, neurmandu-| la concerte, poarta-ti vina!

- Trebuie sa-ti repet...

- O vom lua pe Ines cu noi. Trebuie sda vii. Nu suport sa nu te bucuri
alaturi de mine, de-atatea minuni. Plecarea asta m-a durut cumplit. Toti ma-
ntrebau ce am. Le-am povestit despre tine. Sunt curiosi sa te cunoasca.

- Nu, te rog, nu! N-as suporta privirile lor curioase, criticile...Vreau sa
exist doar pentru tine. Atat cat vrei tu. Te rog, Cristian!

- Tu esti viata mea, Carmen! Daca ei sunt prietenii mei, te vor vedea asa
cum te vad eu. Tie ti-e rusine cu tine?

- Aproape mereu. Imagineaza-ti, ca indaratul acestei hidoase carcase e un
suflet superb, dar condamnat pentru nesupunere.

- Carmen, revino-ti! Esti aici, nu mai visa. Daca nu te accepti tu, cum ai
vrea s-o faca altii?

- Nu mai pot, nu mai vreau sa fiu asa. Vreau sa ma iubesti si sd simti asta,
ca un nebun. Vreau sa fiu frumoasa si intreaga, Cristian! Vreau sa fug cu tine de
mana, vreau sa traiesc!

Plangeam in hohote. As fi vrut sa Se termine, sd nu mai simt teama ca-n
fiecare moment el putea s ma vada asa cum eram, o infirma fara nici o
insemnatate, o cumplitd trecere comuna spre inevitabila transformare finala.

- Stii sigur cat ma doare, de aceea ma pedepsesti asa. Dar fii linistita,
iubito, o sa cad curand, pentru ca nu mai suport atata durere!

- Jarta-ma! Sunt rea, iarta-ma!

li sarutam palmele si timplele cu vinovata indaritnicie, realizind marsavia
la care-1 supuneam.

- Te rog, iarta-ma, Cristian. Sunt nebund si proastd. Mi-e frica sa nu te
pierd, mi-ntelegi? Imi esti mai drag decat viata, pricepi? Dac-as putea, as face
orice pentru tine. Te iubesc din ce in ce mai mult, cu disperare, cu furie. Ma poti
lerta, iubitule?

Furiosi pe soarta noastra, pe tot ce nu ni se intdmpla, ne-am iubit cu patima
inceputului, arzand in flacara dorintei noastre imense de-a fi un singur suflet si nu
doua trupuri vremelnice.

- Nu pot trai fara tine, Carmen!

Cat 1l asteptasem! Cat il cautasem printre barbatii din viata mea, cat
sperasem sa-i aud rostind aceste mistice cuvinte! Nici unul nu le putuse rosti.



Nici nu avea cum. Nici unul nu era ca el. Nu aveam aer in bratele lui si-n ochii lui
ma topeam. Desprinderea ma durea insuportabil si-1 priveam iarasi, vorace.

Tn noaptea aceea, foarte tarziu, Cristian mi-a pus pe deget un inel superb.

- E un gest comun, dar nu stiu cum altfel sa-ti spun. In schimb, n-o sa fie
o cerere, asa cum ar fi normal, ci o poruncd. Pentru cd, iubindu-ma asa mult, nu
poti fi decat sclava mea. Vei fi sotia mea, Carmen! Fara comentarii. Stabileste
ziua!

Ce nebun! Nu putea fi sanatos. Ce fel de sotie 1i puteam fi eu?

- Cristian, voi hotari ziua cu o conditie!

- Conditie? Ai tupeu!

- Sa ne cununam doar la preot. Te rog! E singura mea dorinta!

- A, stiu! Nu-ti place numele meu!

- Ce gluma! Asa am visat eu sa fie, daca s-ar fi intimplat vreodata...

- Bine, iubito!

- De ziua ta, aici, la tine! Cu prietenii nostri, un chef mare, cu muzica
veche si lumini obscure...

- Da iubito! Cum vrei tu, cum vrei tu...

Vestea casdtoriel noastre a surprins multa lume. Placut sau neplacut, nu m-
a interesat. Am plecat cu Cristian la Bucuresti si am aflat, in sfarsit, cum traia
acolo. Nimic surprinzdtor, nimic extraordinar. Doud zile pe saptamana avea
cursuri la Conservator, restul repeta cu orchestra. Serile, si-a invitat prietenii, sa
ne cunoastem. Asa cum se asteptase Cristian, m-au adoptat imediat. Numai ca eu,
nu ma simteam in largul meu. Femeile, comode si pisicoase, vorbeau prea mult,
iar barbatii se persiflau tot timpul. E-adevarat, ca toata lumea era dezinvolta si nu
se menajau cand greseau. Apreciam franchetea, dar mi-era greu sd ma obisnuiesc
sau sd accept un stil de viata asa galagios. Dintre toti prietenii lui Cristian, mi-a
placut Sandu, un tip de 43 de ani, medic stomatolog, un zapacit foarte simpatic si
frumusel, care tinea cu tot dinadinsul sa ma distreze si sd nu ma lase sd ma
plictisesc. Cu el si Cristian am fost la teatru, intr-o seard. Imi doream de mult sa
mai vad o piesd. Pentru mine, teatrul a ramas iubirea secretd, care m-a ajutat sa
respir alt aer. M-am bucurat ca un copil de-o jucarie dorita, dupa ce-am iesit.

In alta seard, am fost cu Sandu la unul dintre concertele lui Cristian. Am
plans de emotie si mi-am amintit, cu nespus drag, seara cand l-am vazut prima
data, pe scena teatrului din lasi...

- E magnific, nu-i asa, Carmen? De céte ori 1l ascult, ma innebuneste. Ce
om! Ce talent!

Mi se parea chiar prea stufos in remarci sau poate prea generos in
admiratia pentru Cristian. lubitul meu era intr-adevar, genial, dar nu m-ar fi mirat
ca asta s-o spuna femeile. Venind din partea lui Sandu, acea afisata adulatie putea
sa para deplasata. Ori avea oares’ce veleitati homosexuale, ori vroia sa ma
atentioneze subtil, cd pot fi oricand deposedatd de-un asemenea giuvaer. Dupa
foarte putin timp, dupa concert, la Cristian acasa, avea sa mi se confirme a doua
banuiala. Anda, violonista cu aer de femeie fatala, care facuse duetul la concertul
de Brahms, cu omul meu drag, a tinut sd-mi sopteasca in bucatarie la o tigara, ca
nu credea sa fiu eu motivul despartirii ei de Cristian. Ca un mare secret spus unei
dragi confidente, m-a avertizat ca nu va renunta la un asemenea amant $i ca vor
mai exista, cu siguranta, ocazii ca cele din Grecia. Si-a stins apoi tigara, cu
gesturi de vampa neconsolata si-a iesit. Ma-nrosisem si pentru cateva clipe n-am



stiut ce-i mai bine sa fac. Trebuia sd ma-ngrijorez sau sa rad de atitudinea acelei
femei in calduri, roasa vizibil de gelozie?

- Carmen, cati ani are sora ta? a intrat Sandu, foarte interesat.

- Ines? 36.

- De ce nu mi-ai spus de ea?

- Te-ar interesa?

Ar fi fost o idee, si i fac si se cunoasci. In cel mai rau caz, Ines s-ar fi
amuzat. l-am povestit lui Sandu despre sord-mea si entuziasmat, mi-a cerut
numarul ei de telefon. Si cum peste doua zile, eu si Cristian ne Intorceam acasa, 1-
am invitat si pe Sandu la noi.

- Cine-i nebunul asta, fato? M-a sunat ieri seard si mi-a turnat un sac de
bazaconii! m-a intampinat Ines, cdnd am ajuns acasa.

- E baiat de treaba! Distreaza-te si tu. Ai cu cine, o sa vezil

- Da, precis asta-mi trebuia. N-am eu timp de prostii! mi-a spus cu tonul ei
Sever.

- Nu-mi face figuri, te rog. Omul a venit sa te cunoasca. Poarta-te macar
civilizat, nu fi tdranca!

M-am ingrijorat degeaba, pentru cad imediat ce s-au Intilnit, Ines si Sandu
s-au placut si mi s-a luat si mie astfel, o piatra de pe inima. Demult Tmi doream,
ca Ines sa-si gaseascd un barbat special, care s-o inteleagd si s-o i1ubeasca.
Speram, ca Sandu sd poatd ajunge la inima ei. Mie Tmi ficuse o impresie buna.
Era destept, foarte manierat, glumea si radea mereu si dansa foarte bine.

Ti povestisem despre el lui Ines, ca s-o fac si-1 vadi si sa si-1 apropie.

- Stii, nu-i deloc rau! mi-a spus dupa vreo doua zile.

- Si-ai facut figuri. Deschide ochii! Mai sunt si oameni buni.

- M-a invitat la Bucuresti, saptamana viitoare. Vrea sa-i cunosc familia.
Pe mama si fratele lui mai mare. Ce zici?

- Du-te! Mai iesi si tu...Si-apoi, cine stie? ! Poate facem doua nunti!

Am ras, desi ne cam speria perspectiva. Maritate! Ne-am scuturat ca de
friguri si ne-am dus la Cristian, unde cei doi ne pregatisera o cind romantica,
spusesera el.

Cand am intrat, lumanarile erau aprinse pe masd, tacamurile asezate
ireprosabil si florile Intregeau o atmosfera tipica pensiunilor elvetiene, la vremea
sarbatorilor de iarna. Era cald si muzica abia se auzea...Sandu si Cristian au adus
mancarea aburinda si frumos mirositoare, apoi s-au asezat langa noi, c-un aer
serios-jovial, care m-a facut sa pufnesc in ras. Seara a fost minunata,
condimentatd cu poantele lui Sandu si cu serenada interpretata ilustru de Cristian.
Ramasi singuri, tarziu, dupa cuminti imbratisari si potolite saruturi, am povestit
despre Anda.

- Femeia asta a facut o pasiune pentru mine. Una nejustificata, pentru ca
mie nu mi-a placut niciodata. E fantezista si usor debusolata. A fost maritata c-un
actor, care a parasit-o acum doi ani. Uneori, 1si Tneaca amarul in cateva pahare de
whisky. O luim cu noi pentru ci vrem si-si revini. In Grecia m-a urmarit peste
tot. Pot spune c-am fost hartuit. N-am nimic nici cu ea, nici cu altd femeie. Te rog
sa ai incredere-n mine, Carmen!

- In tine, am. In ele nu am. Nu sunt geloasa, dar m-a suparat atunci. La
urma urmei, ¢ normal s te iubeasca femeile. Esti frumos, esti artist...Dar mi-ar



placea si sa nu te poata atinge nici una. Sa fii doar al meu, iubitule. Scumpul meu,
dragul meu...

[i sarutam pieptul, umerii, palmele s1 nu ma saturam sa fac asta iar si iar.
Noptile noastre erau caldele amintiri, care ma tineau aprinsa cat era plecat.

- Mai e o luna pana la nunta, Carmen! Am emotii. Tu, nu?

- Eu am un sentiment ciudat cand ma gandesc la asta. E un fel de teama,
ceva imi spune ca nu se va intampla, Cristian...

- Nu spune asta, te rog! E tot ce-mi doresc mai mult, iubito. Nimic nu-mi
poate sta in cale, nici macar impotrivirea ta!

Siguranta lui Cristian m-a linistit si am hotarat sa traiesc la intensitatea
cuvenitd, momentele acelea incredibile din viata mea. Zilele ce-au urmat, am iesit
sd md plimb cu Adeline. Se Imprimavarase. Mirosea a pamant reavan, a verde
crud si-a toporasi. Miresme tari, ce clocoteau si fraimantau incoltirea primului fir
de iarba. Triumful vietii in lupta cu albul neclintit al iernii! Tnceput de martie,
capricios ca o domnisoara, cand babele-si scuturd cojoacele in fiecare zi de
nenumarate ori, cand soarele se joaca de-a v-ati ascunselea cu norii neastdmparati
din Tnaltul tulbure-albastrui...Numai ca mie, primdavara imi placea numai
momentul infloririi, cAnd mugurii plezneau pe ram intr-o simfonie desavarsita de
alb-roz, iar fluturii savant pictati, inveseleau vazduhul sau se jucau cu Vvarful
degetelor tale, ori iti mangaiau obrajii c-0 suava simpatie. Chiar daca sufletul
meu valsa de bucuria primaverii, gindurile mele erau mereu in toamna, pe carari
de munte, acoperite cu frunze ruginii, cu mirosuri intepatoare de brad si rasina,
carari intunecoase, misterioase... Anotimpul implinirilor, al roadelor, al notelor
inalte si grave ce fac ritmul trairilor pe masura, anotimpul 1ubirilor voluptuoase si
trainice. Pentru mine, fiecare piatrd, fiecare copac, fiecare firicel de apa
susotinda, o floare, un zumzet, ciripitul vrabiilor de dimineata, soarele, ploaia,
zapada, tunetul Insemnau hrana sufletului fara de care n-as fi putut exista. Natura
este esenta sensului vietii. Nimic altceva nu conteaza si nu are consistenta.
Hranindu-ma astfel, simteam mereu neastdmparul copilariei. Nu reuseam sa-
mbatranesc si daca asta insemna maturizare, eu nu puteam desavarsi acest proces.
Ma ascundeam mereu, in amintirea vantului ce mi se juca-n plete, in fuga mea
descatusata, pe-un camp cu flori in plind vara, sau ma lasam in voia blanda a
valurilor marii...Mi-era teama sa traiesc neimplinirile si spaimele fiecarei zile
concrete. N-as fi facut fatd si cine stie, in bratele carui viciu scarbos m-as fi
aruncat?! O vreme am ratacit drumul drept si-am primit din plin, palmele
meritate. Iesirea din labirintul prin care-am orbecait, crezand ca asa ma razvratesc
impotriva vietii ce-mi fusese datd, iesirea care trebuia sa dea spre Lumind intru
vindecare si intelegere, a aparut neasteptat si revelator. lubirea m-a salvat. Poate
sunt doar o patetica idealistd, dar refuz sa ma mai balacesc in mocirla trecerii
zilnice. Viata, chiar poate fi roz. Trebuie doar sa nimeresti unghiul din care poate
fi privita.

Eram atat de adancita-n gandurile mele, ca telefonul m-a speriat. Era
Sandu care balbaia ceva neinteligibil.

- Cristian e la spital. Un accident, nu te speria!

- Ce accident? Sandu, esti beat?

- Nu Carmen, imi pare rau! A cazut de pe scend, in fosa orchestrei.
Neatentie. Si-a fracturat femurul drept, doua coaste si probabil din cauza socului,



a facut un preinfarct. Dar e pe maini bune. Cunoastem medicul, e un prieten
comun. Ma mai auzi?

- Da.

Gemeam de durere si-am reusit sa plang.

- Si eu ce fac acum? Nu pot fi langa el, ce fac?

Am inchis si-am plans cu deznadejde, fraingdndu-mi méainile. Nu puteam sa
zbor, sa fiu acolo, sa-1 tin in bratele mele si sa-l vindec intr-o clipa. Nu puteam sa
fac nimic pentru el si-mi blestemam neputinta si neclintirea cu care trebuia sa
privesc nenorocirile.

- Stiam eu, ca nu poate fi adevarat. Era prea frumos, Ines. Acum, visul s-
a terminat, intelegi? Sunt moarta!

- Odata, stiai sa lupti. Mereu le spui celorlalti, ca trebuie sa fie tari i sa
nu abandoneze, oricat de greu ar fi. Si tu, ce faci?

- Ar trebui sa fiu cu el, sa-l ajut, dar cum pot face asta, zi-mi! Nu vezi cat
de legata sunt? Ar fi putut sa moara sub ochii mei si eu sa privesc doar, cum omul
meu drag se duce. Sunt o nenorocita!

- Hai, sa judecam limpede si sa ludim cea mai buna hotarare!

Ines I-a sunat pe Sandu si dupa ce-a vorbit cu el, mi-a spus ca pleaca la
Bucuresti. Impreund cu Sandu, avea si-1 aducd acasi in cateva zile, dupd ce
starea lui permitea transportul fara nici un risc. Vestea m-a mai linistit si
incercand sa par calma, I-am sunat pe Cristian.

- lubito, am facut-o de oaie. Cearta-ma, dar te rog, nu plange!

- Nu plang, dragul meu. Vreau doar sa nu te mai gandesti la nimic si sa te
faci bine. Repede. Ines vine sa te-aduca acasa. O sa am grija de tine!

- O, da! Vin, iubirea mea! Promit sa ma fac bine pana la nuntd. Te
iubesc! Tu esti toata viata mea, Carmen!

N-am putut si dorm cateva nopti. Imi imaginam felul in care cizuse si
tresaream de parca mie mi s-ar fi intimplat. Ma rugam innebunita, Dumnezeului
meu sa-1 aiba grija i s& nu ma mai pedepseasca. Eram sigura, ca cerul se
supdrase vazandu-ma atat de fericitd iubind un barbat §i vroia sa-mi franga
sufletul, indepartindu-l de mine. Uneori, Tmi incoltea in minte gandul
abandonului. Poate trebuia sa fug si sa ma ascund de-atata iubire. Poate era mai
bine sa-l eliberez pe Cristian, intru salvarea lui. Ma chinuiau cele mai teribile
ganduri si sfarseam plangind cu lasitate sau smulgandu-mii parul, ca-ntr-o
meritata autoflagelare.

Dupa o saptamana, Sandu si Ines l-au adus pe Cristian acasa. Era foarte
schimbat. Se tunsese scurt si nu mai avea nici barba. Era palid si slabit, dar
trasaturile fetei pareau mai expresive si fine. Ochii obositi pareau mai mari $i mai
frumosi. I-am sarutat fruntea si buzele arse de febra si mi-am jurat atunci Th gand,
sa nu-l leg niciodata de mine, cu nici un lant. O lund am fost langa el, zi si
noapte. Imi plicea si-i port de grija, si-1 mangai mereu, si-i dau tot ce-si dorea.
Cand reusea sa doarma noptile, 1l vegheam si ma rugam sa-i fie bine cat mai
repede. Uneori, gemea sau tresarea si-l imbratisam, ca sa mi-1 pazesc de toate
relele.

- Azi mi-e mult mai bine, iubito. Mi-au trecut si coastele. Maine vine
Sandu si plec sa-mi scot gipsul de la picior. La sfarsitul saptamanii ne casatorim.
Insd va trebui si faci tu, toate pregatirile. Eu vin doar cu invitatii de la
Bucuresti...



Vorbea atat de convins ca totul avea sa se intdmple, incat mi-era greu sa-|
deziluzionez. Trebuia totusi, sa gasesc energia impotrivirii. Doar jurasem.

- Cristian, eu nu vreau...

- Ce nu vrei? m-a intrebat speriat.

- E mai bine sa...sd renuntam, iubitule. Vreau sa fii liber! am reusit sa
bolborosesc Incurcata.

- Eu sau tu?

M-a privit incriminator, ridicandu-si o spranceana.

- Da! Trebuia sa-mi dau seama. Sunt prea ramolit acum. Tu ai nevoie de
un barbat, intreg si puternic...Uite vezi, in egoismul meu n-am mai rationat cum
trebuie.

- Te rog, nu face asta!

Plangeam. Prea des in ultima vreme. imi venea si-| pleznesc.

- Ce-ai hotarat, draga mea? Cum e mai bine sa facem? Ramane fiecare la
casa lui si ne intdlnim in week-end? Un fel de ,adio, dar raman cu tine”?
Minunat!

- Oricat de mult imi doresc sa fiu mireasa ta, mi-e frica si nu mi se pare
corect sa te leg de mine, 1n felul asta. As vrea sa ne iubim mereu asa, Cristian, dar
al recunoscut si tu, ca totul se va stinge usor si va ramane altceva. Eu nu vreau sa
fie asa. N-as suporta sa te simt plictisit si sufocat. Nu vreau sa fiu langa tine, cand
atat iti va ramane din ce simti acum.

- Parca nu erai asa rationala. Tu esti o idealista, cotele trairilor tale sunt
mult prea Tnalte pentru un asa rationament!

Dupa cateva momente de cruntd tacere, m-a luat in brate. Apoi, s-a
desprins de mine, a aprins o tigara si si-a turnat coniac, intr-un pahar. Nu mai
facuse asta de cand venise acasda. Crezusem ca renuntase, dar privindu-l cu ce
sete fuma si bea deopotriva, am realizat zbuciumul si furia care-1 devorau.

- Vezi, Cristian? Asa vom sfarsi mereu.

- Pentru ca asa vrei tu. Zi-mi, ce vrei?

- Mai bine, ce nu vreau. Nu vreau nunta asta. Si nu se va face! Poate mai
tarziu, vei intelege cat te iubesc. Si-ncd ceva! N-o sa mai plang niciodata din
cauza ta!

A venit langa mine i, cu furie, m-a sarutat. Se-ncruntase si strangerile lui
ma dureau. Vroia probabil, sa-i simt deznadejdea cu care accepta sa-i stalcesc
orgoliul. Ma iubea cu salbaticie, gemand, de parca biciul impotrivirii mele ii
ranea trupul si-asa frant.

- Esti nebuna, femeie! mi-a spus intr-un tarziu, slabindu-si stransoarea.
Parca nu stii, ca te pot zdrobi intr-o secunda! Vrei sa fiu liber? Voi fi. Dar o sa te
doara, Carmen!

- Stiu. Te vei razbuna, ca orice barbat. Celelalte femei... Ma uimesti!

- Tu vrei sa ma-nnebunesti?

- Vreau sd-mi canti ceva si sa fii ca pana acum...

- Asa, simplu?

- Da. Acum stiu cum esti si furios. Mi-ai aratat destul cat de rau poti fi,
dar gata, revino-ti!

- Ce-ai facut din mine? !



Bombanind si sarind intr-un picior, s-a asezat la pian si-a-nceput sa cante.
Era trist si frumos. Il durea acceptarea, dar speram si inteleagi. Térziu, in miez
de noapte, strdngandu-ma in brate, i-am simtit obrazul ud si m-am ingrozit.

- Tartd-ma, iubitule!

- larta-ma, tu! Nu suport sa te mai pierd, Carmen! Fuga asta a ta ma sperie.

- Nu fug. Ma lipesc si mai tare de tine, nu vezi?

Deseori, ma-ntrebam, cum ma vedea. Cat de greu ii era sa-si imagineze, ca
nu sunt bolnava? Cum reusea sa ignore statica mea imagine, inabilitatea
miscarilor mele? Barbatii sunt nerabdatori si plictisiti, comozi si nervosi. N-au
timp destul nici pentru ei, cat despre spatiu, abia le ajunge. Si cand iubesc, in
felul lor egoist, li se pare ci se sacrificd si ca trebuie rasplatiti cumva. Il priveam
pe Cristian, insistam sd-i pironesc privirile §i sa scormonesc acolo, in aflarea
adevaratei simtiri. Speram sa gasesc minciuna care sa ma rupa de el. Numai cd eu
gaseam O nesfarsita iubire, in care ma topeam si-ntelegeam cu greu, minunea care
mi se intampla. Eu n-as fi putut iubi asa, un om infirm. Desi, ma-ndragostisem cu
multi ani Tn urmd, de niste ochi albastri, superbi, care stiau sa priveasca naiv,
indaratul ochelarilor, ce dadeau barbatului tintuit intr-un carucior, un aer
intelectual. M-am inselat nepermis, pentru ca, intinzandu-i mana, am descatusat o
fiard ciudatd. Un fel de lup ranit gata sa se razbune, ca o paiatd intrigantd, doar
pentru ca lui i se intamplase sa fie vanat. Sau poate barbatii infirmi nu-si pot
accepta soarta, cu seninatatea femeilor.

intémplérile de tot felul cu care m-a incercat viata, m-au facut mai buna,
mai atentd cu mine, cu modul in care-i tratez pe ceilalti. Am invatat sa iubesc
oamenii, chiar dacd uneori, tridati-n asteptiri, ma mai supiram pe ei. Imi plicea
sd rad, sa cant, sd ma joc. Poate de aceea, i1 atrageam involuntar, pe cei tineri $i-n
preajma lor ma simteam cel mai bine. Celor maturi le era greu sa-mi stea alaturi,
tocmai pentru ca le paream neserioasa, adoptand atitudini comice, luand viata in
deradere.

Poate si-n Cristian trezisem copildria, care nu se vroia inchisa in albumul
prafuit, cu fotografiile unui baietel zambitor si-atunci deborda, reusind sa se
simtd liber fara sa se rusineze. Poate asta il ficea sd ma iubeasca. Deseori imi
povestea despre vremea cand, ramas doar cu bunica lui, inventau jocuri si se
distrau mereu razand unul de celalalt. Ii plicea si o urméreasca atunci cand ficea
mancare si cateodatd, cand il lasa si pe el, fraimanta aluatul de cozonaci pentru
sarbatori. Tot bunica 1l ajuta sa-si faca temele si mergea cu el, la lectiile de pian.
I-a urmarit apoi, cariera concertistica, 1-a Tncurajat sau l-a criticat cand a fost
nevoie. Cand povestea despre plecarea ei pentru totdeauna, Cristian plangea ca
un copil. Poate si vremea copilariei noastre, separate dar atat de asemanatoare, ne
unea. Bunicile noastre erau aproape identice, iar noi fusesem la fel de rasfatati si
de marcati de ele.

Dupa ce si-a dat gipsul jos, Cristian s-a intors acasa cu prietenii lui de la
Bucuresti, ca sa-i serbam ziua de nastere. M-am framantat ce sa-i cumpar, ce l-ar
fi putut surprinde spectaculos. Ines ridica neputincioasa din umeri, cand o
intrebam. Apoi, mi-a venit ideea nastrusnica, sa-i cumpar un fel de verigheta si sa
I-0 dau intr-un mod mai special. Ines a cumparat-o si am plecat la petrecere.
Acolo, toata lumea se distra deja. Se dansa si se radea, asa ca, atunci cand am
intrat nu ne-a observat nimeni. L-am cautat pe Cristian, dar nu l-am gasit. Am
ramas in bucatarie si acolo a venit Sandu, care ne-a spus, ca iubitul meu era



plecat sa cumpere vin de casa de la o cunostintd. Apoi a luat-o pe Ines la dans si
eu am ramas singura. Aveam emotii gindindu-ma la reactia pe care o va avea
Cristian, cand 1i voi pune inelul. Tn minte repetam cuvintele pe care trebuia si i le
spun si mi-era teama sa nu creada ca-mi bat joc sau ca bagatelizez.

Casa era plind. Pe unii nu-i cunosteam si ma bucuram ca iubitul meu si-a
dorit sa fie cu prietenii lui, iar acestia au raspuns cu atata deschidere. Vroiam sa-i
fie bine, macar de ziua lui. Cand a intrat in bucatarie, vorbind vesel cu cineva
care-1 urma, am inghetat descoperindu-1 in spatele lui, pe Stefan. Aveau in maini
doua bidoane cu vin si atunci am inteles, ca Stefan era cunostinta de la care-|
cumparase. Cateva clipe am ramas toti, impietriti. O mai frumoasa situatie, nu se
putea! Credeam, cd n-o sd ne Intdlnim niciodata intr-o asemenea formulad. Desi
mi-era greu, 1i priveam pe amandoi, incercand sa le deslusesc gandurile. Am
rabufnit in ras tustrei, dand din umeri, neputinciosi.

- lubita mea! m-a prezentat, Cristian.

- Incantat. Fosta mea iubire! a aritat si Stefan spre mine.

- Numai barbatii inteligenti pot sa aiba atat simt al umorului! le-am
raspuns putin jenata.

- Nu te supara, iubito! L-am intalnit intdmplator, azi, pe Stefan si s-a
oferit sa-mi faca acest serviciu. Eu am insistat sa vina si el. E un tip extraordinar!

Minunat! Ce naiv era Cristian. Era, intr-adevar un copil. L-am sarutat de
ziua lui, sub privirile lui Stefan.

- Cadoul ti-1 dau mai tarziu, cand sper sa fii putin ametit. Acum n-am
destul curaj! i-am spus rosind de emotie.
- Dar ce-o fi, de-ti trebuie curaj? Cianura?

Au inceput sa rada amandoi si-au dus vinul n salon. Apoi, Cristian a venit
sd ma ia si pe mine. M-a prezentat celor ce nu ma cunosteau si s-a asezat langa
mine, c-un pahar de coniac in mana, din care mi-a dat sa beau.

- Vroiam sa fiu doar cu tine de ziua mea, dar Sandu si-a dorit s-0 facem
lata. N-am putut sa-1 refuz si un dracusor de gand m-a bucurat, crezand ca asa o
sd te pedepsesc. Am vrut sd suferi, pentru ca sunt rau, Carmen. Ai dreptate, ca nu
vrei sa te mariti cu mine. As vrea sa te vad plangand acum si mie sa nu-mi pese!

Era inversunat. Nu-i trecuse si ma gandeam, cd si prezenta lui Stefan il
facea sa clocoteasca. C-un zambet stins, I-am facut semn sora-mii sd-mi aduca
inelul. Cristian ma privea uimit de-atata indrazneala si strangea din maxilare. Ines
a oprit muzica si toti au privit spre noi, intrebatori. Desi Tmi pleznea capul de
tensiune si inima imi batea sa-mi sparga pieptul, am gasit puterea rostirii.

- Cu acest inel, te leg de mine, Cristian, sa-mi fii alaturi, la bine si la rau,
pana la moarte!

L-am sarutat cu ultima suflare si m-am prabusit apoi, pe umarul lui. Cand
am reusit sa ridic capul si sa-1 privesc, plangea si-mi ardta in mana lui Intinsa, un
inel la fel ca al meu.

- Eu te leg de mine, Carmen, pentru totdeauna!

Ne sarutam de parca eram singuri intr-un univers sublim, creat doar pentru
noi, ciudate creaturi calatoare, legate cu firul nevazut al unei iubiri inimaginabile.
Avea gustul apei dulci de izvor neastdmparat, de munte si nu ma mai saturam
sorbindu-1. Eram pierduta. Simteam, ca prima oara, ca nu-mi mai apartin, ca el
mi-a fost dat ca o rasplata divind, pentru cumintenia asteptarii. Simteam, ca $i-n
seara concertului, ca el este al meu.



Ne-au desprins aplauzele celorlalti si ne-a durut revenirea.

- Vreau sa murim impreuna, iubito!

- Poate o sa avem noroc si atunci. Nu vezi ce viata ne-a fost data?

Am ramas Tmbratisati aproape toatd noaptea. Din cand 1n cand, mai
ciocneam cate un pahar cu ceilalti sau mai schimbam cateva vorbe. La un
moment dat, l-au pus pe Cristian sa cante. Asa a gasit Stefan oportunitatea sa-mi
vorbeasca. Era vizibil afectat de ce vazuse si ma-ntrebam, cum de suportase sa
stea si sd nu plece suparat, ca de obicei.

- Sa-ti fie bine, Carmen!

- Mersi. Imi spui pe nume. Nu stiu, daci-n cing’pe ani m-ai rostit de zece
ori...

- Nu te-am iubit. Ai fost doar un capriciu. In seara asta am inteles. Cum te
iubeste el, eu nu te-am iubit. Pentru ca nu stiu sa iubesc. Ai avut dreptate. Abia in
seara asta am inteles, ca esti mult prea sofisticata. N-as fi facut fata. El poate, el e
special...Da! Sunt patetic, nu-i asa? Trebuie sa plec. Mi-ai fost mereu draga.
Atat!

A plecat. La fel de Tmpovarat ca ultima oard cand ne-am vazut. lar eu, n-
am mai simtit nici macar parere de rau pentru el. Se sfarsise. Era propria lui
victima. Sa fii singur, sd sfarsesti singur, dupa ce toata viata ai fost rasfatat cu
voluptate, nu era doar devastator, ci si umilitor. Nu-mi mai imputam nimic.
Tncercasem de-atitea ori, si-1 fac si pretuiascd ce avea. Nesatietatea lui il
insingurase. Cat il iubisem! Stefan era doar umbra celui ratacit candva pe drumul
meu...

Duminica seara, dupa ce a plecat toatd lumea, obositi de-atata forfota, am
ramas 1n fata focului molcom din semineu, abandonati unei amorteli placute.
Afard se racise si ploua capricios, biciuind nemilos natura. Ines si Sandu se
auzeau discutand in bucatarie si din cand 1n cand, radeau.

- As vrea sa mergem la Iasi, Cristian!

- Mergem. Cred, ca si eu am nevoie de o astfel de tihna.

Ne tineam de mana si priveam cu gandurile plecate, dansul flacarilor. Mi
se parea ca suntem ca niste batranei la vremea amintirilor. Era cald si era liniste.
Nu ne puteam dori nimic mai mult. Mana lui o incatusa pe-a mea intr-o perfecta
armonie, oferindu-i siguranta unui alt fel de traire. Pretentioasa si vulnerabila
traire In doi. Mie mi-era din ce in ce mai greu sa admit i incercam, din cand in
cand, o retractilitate mimozica. Diferenta evidenta dintre modul vietuirii de unul
singur si cel al convietuirii cu persoana iubita, nu echilibra in mintea mea, balanta
intre ce pierdeam si ce capatam. Poate de aceea scornisem dorul unei plecari
rapide, abild fugd in trecutul meu, ca spre un adapost vremelnic, dar necesar in
lamurirea fricii de mine insami. Aproape invariabil, fiecare relatic de dragoste
imi impunea cel putin doud momente importante: cel al inceputului, Inflacarat si
iresponsabil si unul imediat rational, cind ma obligam sa vad obiectiv si sa decid
dacd puteam sau nu, face fatd potopului de experiente in doi, pe termen lung.
Deseori, un egoism exacerbat m-a facut sclava unor erori elective nepermise. Pe
Cristian 1l alesesem deja, dar teama ca el va intelege-ntr-un sfarsit, ca eu nu
puteam fi o femeie maritata, pentru cd nu ma comportam astfel si nici nu reuseam
sd descalcesc acest cod secret, teama asta ma facea sa nu-mi doresc sa fim singuri
si cdutam compania altor oameni. Ideea plecdrii a fost primitd si de el, cu o
nedisimulata placere. impértésité si lui Sandu si Ines, a fost acceptata ca o luna de



miere cat se poate de romanticd, avand in vedere locurile pe unde vroiam sa
colindam. Si ei hotarasera sa se casatoreasca, nu ca noi, Ci cu acte-n regula, in
pragul lui Cuptor, asa ca le pria aceasta calatorie in avans, dupa ce traisera emotii
Istovitoare cu accidentarea lui Cristian.

Dupa doua zile de pregatiri si odihna am plecat spre lasi. Tot drumul,
privirile mele s-au lacomit ingerand peisajul, in timp ce gandurile galopau haotic
spre destinatii demult stiute. Iasiul mi-a strivit retina stralucind in pragul serii.
Sute de firme luminoase, forfota continud parca-i furasera batranului oras,
romantismul. Cu neasteptate emotii am primit imaginea teatrului, iar Cristian a
oprit sa coboram. Eu in carucior, iar Cristian schiopatand usor, am naintat pe
aleea din fata teatrului, tindndu-ne de mana, bieti soldati raniti in batalia cu viata,
neindraznind sa ucidem amintirile, cu neinsemnate vorbe. Mergeam pe-aceeasi
alee pe care ne Intalnisem in seara concertului, cu douazeci si trei de ani in urma.
Timpul ne strivise in trecerea lui nemiloasa, dar mainile noastre pastrau tremurul
primei lor atingeri, iar ochii...Ochii nostri se priveau cu aceeasi indrazneala si
caldura si curiozitate, ca atunci. C-un zambet unanim ne-am confirmat unul
celuilalt, ca nimic nu se schimbase. Ne iubeam ca atunci, sub cerul primei noastre
ierni, cand stelele pufoase cadeau topindu-se pe obrajii nostri fierbinti...Ne
iubeam n felul celest al primei scantei universale. 1l iubeam si cu fiecare gand
ucideam temerile ingradirilor de orice fel.

Cénd ne-am oprit la capatul scarilor, am ridicat privirile spre cer intru
multumire. Badusem pana la ultima picatura din cupa cu nectar. Multumeam ca mi
se ingaduise iubirea, ca o intelegere a singurului tel existential.

- Pana la moarte, iubito!

Sarutul lui a pecetluit singurul jurimant pe care ni l-am ficut vreodati. In
linistea serilor ce ne-au mangaiat sufletele ani la rand, repetam amintirea
intalnirilor noastre. Aleea tacutd de toamnd, frunze valsand in ritmul sunetelor
divine, ce plamadeau simfonia unicei intelegeri acceptate, cand mainile lui calde
atingeau pianul...



