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Respiram cu teamă, ca nu cumva să rănesc sunetul divin  care se propaga  
în zeci de colorate unde şi pe care vroiam să-l primească toţi senzorii mei, cât mai 
pur. Încercam să prind spre înţelegere, înnodarea notelor, sensibilă în  vibraţie, ce 
transmitea  emoţia sublimă. Ascultam cu uimire şi admiraţie, primul  concert de 
pian, din viata mea. Aveam 16 ani si tot ce era nou, avea asupra mea, efectul unui 
uşor drog. Arta, sub toate formele ei, mă fascina si mă atrăgea intr-o timidă 
facere. Priveam mâinile pianistului, cu degete lungi si subţiri, dar viguroase, care 
mângâiau clapele pianului, ca pe o iubită mult-aşteptată. Fiecare atingere, fiecare 
întâlnire a degetelor cu clapele, făceau ca ochii pianistului să se aprindă sau să se 
umezească de emoţie. Tot chipul său, luminat sau schimonosit de inimaginabile 
trăiri, îmi transmitea stări similare. Simţeam, in fiecare clipă că, dac-aş fi atins şi 
eu pianul, aş fi putut obţine aceleaşi efecte magnifice. Muzica, această divină 
înlănţuire a sunetelor e singurul dar care ne poate plămădi vise şi ne încurajează 
să le înfăptuim.  

 În seara aceea, sfârşitul concertului a însemnat o trezire dureroasă. Fiecare 
impuls emoţional ştrangulat a blocat fiecare nerv aferent, declanşând durerea. Am 
strâns din pleoape, dezamăgită şi-am făcut efortul somnorosului, să mă trezesc. 
Chipul pianistului, încă transfigurat de preocuparea facerii, revela liniştea şi 
lumina satisfacţiei c-a putut să transmită celorlalţi, fărâma  bucuriei divine. Era 
frumos, aşa cum cred că sunt toţi oamenii atinşi de aripa angelică a artei. Eu, la 
vârsta primei mari iubiri, puteam să fac o pasiune pentru tânărul acela înalt, 
subţirel, brunet, c-un aer visător-interesant, sensibil… L-am urmărit până a ieşit 
din scenă şi cu gesturi leneşe mi-am îmbrăcat paltonul. În îmbulzeala de la ieşire, 
mi-am pierdut colegele şi neaşteptat, nu m-am impacientat ci, am simţit mai 
degrabă, o uşoară eliberare. Vroiam să fiu singură, să mă bucur de fiecare pas, de 
fiecare foşnet.           
  Afară, zăpada acoperise totul şi-n lumina felinarelor de pe alei, fulgii mari 
scânteiau. Sub paşii grei, neaua scrâşnea şi-n toate gândurile mele erau sunetele 
copleşitoare ale pianului şi ochii mari, negri, umezi de emoţie ai pianistului. Ca-
ntr-o presimţire, inima îmi tresărea, inundându-mi obrajii cu căldura şi roşeaţa 
unei ascunse bucurii. M-am oprit şi-am ridicat ochii şi palmele spre cer. Fulgii de 
zăpadă se topeau pe obrajii mei ca-ntr-o mângâiere, umedă şi rece. Puteam 
plămădi poveşti incredibile cu trăirile acelea, în locul acela alb şi strălucitor. De 
fapt, mi se întâmpla des să trăiesc într-un fel duplicitar, încă din copilărie. Jucam 
roluri diverse mergând pe stradă, adoptam anumite atitudini şi ţinute, îmi plăcea 
să fiu sofisticată în gândurile mele. Trezirea însă, mă speria. Pentru mine, lumea 
era necunoscutul de care mă temeam. Eram timidă şi stângace în preajma 
oamenilor şi doar foarte rar, cu cei foarte cunoscuţi îmi permiteam discuţii, păreri 
sau atitudini comice. De aceea, singurătatea însemna evadarea pe tărâmul 
adevăratei mele identităţi. Singurătatea in care plămădeam vise… 

Nu-mi mai amintesc ce vis încercam să croiesc atunci, în seara concertului, 
- cum am numit-o eu pentru totdeauna - pe aleea aceea pustie şi albă. M–am trezit 



brusc izbită şi-n alunecare, am simţit nişte braţe care încercau să atenueze 
căderea. Puţin speriată şi furioasă în acelaşi timp, am vrut să scuip injurii celui ce 
mă trântise în zăpadă. Am întors  capul şi cu o privire la fel de surprinsă ca şi a 
mea, am ghicit chipul pianistului. M-am gândit, că imaginaţia mea o luase razna 
şi că m-am pierdut în încâlceala unui vis. Însă atingerea mâinii lui reci şi privirea 
lui neagră şi la fel de glaciară, m-au domolit. Era adevărat şi nu trebuia să înjur. Îl 
priveam c-o îndrăzneală nefirească mie şi aşteptam să-mi  vorbească. S-a ridicat 
încercând să zâmbească, mi-a întins mâna şi c-un aer condescendent, a murmurat 
un banal „scuză-mă”. Şi-a plecat. În urma-i, am rămas cu o grimasă tâmpă şi-am 
început să mă scutur de zăpadă. După câteva momente, individul s-a întors şi cu 
acelaşi surâs mi-a spus simplu: ”Am alunecat şi tu erai în calea mea. Nici nu te-
am văzut. Ai apărut brusc. Iartă-mă!”. Mi-a întins iarăşi mâna şi probabil a vrut 
să se recomande. M-am repezit şi cu o mina la fel de placidă i-am spus: 

- Ştiu. Cristian Călin. 
- Ai fost la concert! m-a întrebat şi mi-a dat drumul mâinii. Mergeam 

alături şi încă ne priveam. 
-  Pe  tine cum te cheamă?    
Avea vocea caldă, vorbea aproape şoptit şi mi-am spus că nu putea fi chiar 

atât de infatuat pe cât părea şi că poate, ar fi fost interesant să vorbim. 
-  Carmen. 
-  ”Carmen” de Bizet! 
-  Ai cântat minunat! De fapt, pentru mine a fost primul concert… 
Am plecat capul puţin ruşinată. 
-  Câţi ani ai? Eşti elevă?  
-  Sunt într-a zecea, la Info. Am 16 ani! am răspuns mândră. 
-  Oho! 16 ani! Doamne, ce tânără eşti! 
-  Dar tu, câţi ani ai?  l-am întrebat, curioasă. 
-  Sunt bătrân, Carmen de Bizet! mi-a răspuns zâmbind trist. Sunt bătrân, 

am 28. 
Am râs, deşi vârsta lui m-a emoţionat şi mai mult. Da, pentru mine era 

bătrân. Bănuiam, că era şi căsătorit. Şi-apoi, părea un tip mult prea complex 
pentru înţelegerea mea puerilă.  

-  E ciudat, dar simt acut, că vreau să te ţin de mână. Eşti atât de tânără! 
Fără să-mi ceară voie, mi-a luat mâna şi-aşa am mers împreună, în tăcere, 

spre nicăieri. Nici nu mă interesa unde merg. Era ceva nou, emoţionant. Mă 
plimbam c-un bărbat şi nu cu un băiat, cum mi se mai întâmplase de câteva ori. 
Era altfel. Nu-mi spunea prostioare şi nu se oprea din ce în ce mai des, să mă 
sărute. El tăcea, era enigmatic, era frumos şi mă-ntrebam, cu fiecare pas, ce vrea 
cu mine. 

Când am intrat pe aleea liceului s-a oprit, mi-a luat faţa în mâini şi m-a 
privit intens, cu ochii aceia pătrunzători. M-a sărutat. M-a sărutat de-
adevăratelea, aşa cum nu mă sărutase nimeni până atunci, cald, molatec. 

-  Ce tânără eşti! mi-a spus, desprinzându-şi buzele de ale mele. Carmen de 
Bizet, vrei să fii iubita mea copil?  

-  Pentru o seară?  În seara asta? am întrebat aproape inteligent. 
-  Habar n-am. Copiii vor ca poveştile să ţină pentru totdeauna. Numai că 

asta nu e o poveste. 



M-a sărutat din nou şi m-a strâns în braţe. La pieptul lui m-am simţit altfel 
pentru prima dată. Nu mai eram doar o fetiţă, simţeam metamorfoza nicidecum 
dureros, ci ca o trecere  spre altceva, o trecere interesantă, curioasă. 

-  Mâine vin să te iau la un alt spectacol. Noapte bună! 
Până la uşa căminului am plutit. N-am înţeles, de ce mi se întâmpla mie 

toată povestea aceea extraordinară. Aş fi vrut să fiu foarte frumoasă în momentul 
acela, să fiu altfel decât toate fetele, ca el să mă vadă doar pe mine. Ambiţia strict 
puerilă a fetei fără experienţă, fără cunoaştere! 

-  Unde-ai dispărut, Carmen? m-au întâmpinat colegele de cameră.  
-  În zăpadă. Ce, v-a fost frică?  le-am răspuns zâmbind, în timp ce mă 

dezbrăcam. 
-  Uite, cu ce glumeşte ea! Poate n-ai observat că e noapte, că sunt destui 

nebuni pe străzi şi da, ne-a fost frică! 
Dana! Întotdeauna exagerat de protectoare. Le-am lăsat să mă certe şi-am 

urcat la baie. În oglindă, chipul meu avea alt contur, altă culoare. Obrajii roşii, 
ochii înlăcrimaţi, buzele uşor umflate, sângerii, părul răvăşit, trădau emoţii 
puternice, dar zâna cea bună nu mă transformase în Crăiasa Zăpezilor. Eram tot 
eu, un chip comun, cu trăsături şterse, inexpresive. Nu găseam nimic special, 
nimic copleşitor ce-ar fi putut face pe un bărbat să mă remarce. Îmi spuneam în 
continuare, că sunt victima imaginaţiei mele neastâmpărate  şi aşteptam cu regret, 
sfârşitul jocului. Sau nu?  

   Am adormit greu, cu toate emoţiile acelea plăcute, care-mi tremurau încă      
diafragma. Dimineaţa, am sărit din pat când pedagoga, cu aceeaşi neinspirată şi 
de-a dreptul răutăcioasă atitudine, a ţipat deşteptarea, trântind uşa de perete. Era 
al doilea an când trebuia să-i suport isteriile acelei femei, care era probabil, ori 
needucată, ori frustrată. Era ultima săptămână de şcoală din trimestrul acela. În 
câteva zile, urma să plec acasă şi să gust din dulceaţa vacanţei de iarnă, alături de 
mama şi sora mea. 

    Ziua aceea a curs monoton, ca toate celelalte, după programul strict al 
liceului. Dacă aveai un motiv bun, puteai să primeşti bilet de voie şi să pleci în 
oraş, după-amiaza. Eu îmi luam deseori bilete la teatru, operă sau orice alt 
spectacol, ca să pot ieşi. Oraşul era nepreţuit pentru sufletul meu, încărcat de 
istorie şi romantism şi-mi plăcea să mă plimb peste tot, nemaisăturându-mă să 
admir, să adulmec fiecare colţişor, fiecare stradă, fiecare casă. Grădina botanică 
era colţul liniştirii mele în orice anotimp, iar teatrul, edificiul exaltării mele 
maxime. Şi-acum mi-amintesc prima piesă văzută pe scena Naţionalului ieşean: 
”Cum s-a făcut de-a rămas Catinca fată bătrână? ”. Apoi au urmat ”Steaua fără 
nume”, „Livada cu vişini”… Şi tot acolo am ascultat prima dată ”Traviata”, 
„Boema”, „Evgheni Oneghin”… N-aş fi crezut să-mi placă opera la vârsta aceea, 
fără pic de cultură muzicală, fără iniţiere minimală. Surprinzător şi pentru mine, 
mi-a plăcut şi am rămas îndrăgostită de muzica clasică pentru totdeauna. Mai 
târziu am descoperit muzica lui Mozart, Beethoven, Grieg, Chopin şi sufletul 
meu a vibrat pe-aceste calde şi divine sunete. Poate din cauza acestei mari trăiri 
am simţit apropierea stranie şi inimaginabil de plăcută, de Cristian.  

  O săptămână întreagă, până la vacanţă, m-am întâlnit cu pianistul. 
Reuşeam să ies din cămin pretextând boala unei mătuşi, pe care trebuia s-o 
vizitez în fiecare zi. Dacă nu mi s-ar fi dat voie să ies, aş fi fugit probabil, deşi nu 
eram deloc îndrăzneaţă, ci foarte reţinută şi timidă. În general, nu-mi plăcea să fiu 



pusă la colţ pentru comportament necivilizat. Atunci însă, aş fi fugit, indiferent 
de ce furtuni aş fi stârnit. Întâlnirile cu Cristian au fost cuminţi şi discrete. El era 
din Bucureşti şi l-am dus peste tot să-i arăt cele mai frumoase locuri. 

   -  Să vezi Iaşul toamna! O superbă simfonie de culori şi tăceri! Copoul e 
plin de frunze galbene şi arămii, care plutesc în aer un timp şi-apoi ţi se aşează pe 
umeri şi ţi se fac covor foşnitor pe care trebuie să calci, ca-ntr-un ritual funebru 
fascinant! 

   -  Ce poem, draga mea?  Ai zece la română?  
   -  Nicidecum. Nu-mi plac analizele literare. Mie-mi place să citesc ce 

vreau, nu ce mi se impune şi-apoi să fac pe criticul. E destul să înţeleg ce-a vrut 
să spună omul acela, care s-a chinuit să-şi pună pe hârtie trăirile, într-o haină cât 
mai frumoasă. 

   -  Şi ce-ţi mai place ţie?  
   -  Îmi plac limbile străine. De fapt, am vrut să dau la filo, dar o colegă de 

generală s-a ţinut de mine să dau la Info. Nu sunt bună la mate, n-am noţiunile de 
bază. Poate că n-am o gândire logică, deşi mi-ar fi plăcut să înţeleg. La ore mă 
simt foarte prost. Colegii mei sunt foarte buni, se pricep la orice. Mă gândesc să 
dau treapta la mine acasă. 

   -  Să renunţi şi să te întorci într-un „târg de provincie”?  Nu se poate. 
Chiar dacă ţi-e greu, aici ai perspective extraordinare! 

   -  Ştiu, dar eu sunt laşă. Niciodată nu lupt până la capăt. Poate că ăsta e 
un pas spre autocunoaştere. Încep să-mi cunosc limitele… 

   -  Cred că nu mai eşti copil. Ai grijă, iţi poţi pierde candoarea fără să-ţi 
iei rămas bun! 

Aproape mereu ningea când ne întâlneam. Fugeam de mână, pe străzi 
tainice, unde nu ne putea vâna indiscreţia nimănui. Deşi lângă mine era un bărbat, 
eu îl vedeam de vârsta mea şi-l obligam cu tinereţea mea, să se comporte ca un 
adolescent. Cred că-i plăcea, pentru că râdea mereu şi când se oprea din fugă, mă 
lua în braţe şi mă săruta. 

   -  Ce mi-ai făcut, fată?! mi-a spus în ultima seară, când hoinăream pe 
străduţa de lângă liceu. 

   -  Am uitat atâtea zile de mine! N-am putut să fac nimic. Ieri, la ultimul 
concert, nici nu ştiu cum am cântat. Îmi vedeam mâinile, le urmăream mişcarea, 
dar nu auzeam nimic. M-au trezit aplauzele. Cred, c-am înnebunit. Ce să fac?  Zi-
mi, ce să fac?  

  -  Mă sperii! Eu n-am făcut nimic! i-am spus inocentă, aproape apărându-
mă. Nici nu ştiu, de ce te-ai uitat la mine. Nu sunt nici frumoasă, nici deşteaptă, 
n-am nimic special… 

 -  Taci, nu ştii ce spui! şi mi-a acoperit gura cu buzele lui calde. 
 -  Ce-o să facem?  Eu plec în noaptea asta, tu mâine. Cine ştie, când o să 

mă pot întoarce. Anul ăsta am concerte afară. 
 -  Afară? am întrebat deodată, speriată. 
 -  Polonia, Germania, Japonia, Australia. Înţelegi?  
 -  Nu. N-o să ne mai vedem niciodată! i-am spus şi m-am smuls din 

braţele lui, cu ciudă. M-am simţit deodată, trădată. El avea o altă iubită şi nu-mi 
spusese. Şi iubita asta era de necomparat cu mine şi nici nu putea fi vorba de 
luptă. Iubita asta se numea Muzica. 



 -  O să-ţi scriu, o să fii mereu cu mine. O să-mi fie ciudă că n-o să te văd 
crescând, dar când o să mă întorc, tu o să fii deja, femeie. O femeie frumoasă, 
pleznind de viaţă, nerăbdătoare să mi se dăruie. Nu-i aşa?  Spune! 

Am căzut în genunchi amândoi şi ne-am acoperit de săruturi, de vise şi 
zăpadă. Apoi, îmbrăţişaţi am mers tăcuţi spre liceu. Plângeam. Cu ciudă şi 
mâhnire. Dacă mi-ar fi spus să merg cu el atunci, aş fi plecat fără nici un regret. 
Trupul meu, golit de raţiune, simţea atunci doar durerea unei mari frângeri. 
Întâmplător, mă ataşasem nepermis de mult, de un om despre care nu ştiam 
nimic, dar pe care-l simţeam foarte aproape sufletului meu. Era singurul căruia-i 
vorbisem despre mine, despre cum eram şi ce simţeam, fără inhibiţii, era primul 
bărbat care mă sărutase, era frumos şi cald, era perfect. Şi după ce atinsesem 
extazul, trebuia să probez agonia. 

În faţa porţii, mi-a sărutat lacrimile îngheţate pe obraji şi m-a privit ciudat, 
cu ochii lui mari, adânci şi negri. 

 -  Peste puţin timp o să înţelegi. Şi atunci, o să simţi că sunt cu tine în 
fiecare clipă. Şi n-o să mai plângi. Vom fi împreună, o să vezi! 

Am fugit. Plângeam şi lacrimile îmi sufocau sufletul. Am căzut de câteva 
ori până am ajuns la uşa căminului. Simţeam că nu mă ţin picioarele, că nu mai 
am putere. Iubeam. Aşa cum nu ştiam că se poate iubi. Deşi, eu mă îndrăgosteam 
deseori. Nici măcar când mă îndrăgostisem de Grig, nu simţisem ceva atât de 
devastator. 

Grig…Trecuse peste o lună jumătate de când se terminase povestea 
noastră. Ne întâlnisem la 13 ani şi ne îndrăgostisem. Cine ar putea crede, că la 13 
ani, doi copii pot iubi?! Totuşi, nouă ni s-a întâmplat. Eram timizi, dar cele mai 
mici gesturi ale noastre vorbeau mai mult decât noi o puteam face. Ne întâlnisem 
în vacanţa de vară. El venise la bunici şi se-mprietenise cu noi, copiii de la bloc. 
M-a ales pe mine dintre toate fetele. Ne plimbam seara, ocrotiţi oarecum de 
întuneric, pe străduţa de la gară. Îmi plăcea să-l ascult povestind într-un dulce 
accent ardelenesc, uşor pelticit. Tot ochii m-au fascinat şi la el: negri, asiatici, cu 
gene lungi, întoarse.  

  Din vara aceea nu ne-am mai întâlnit, dar ne-am scris câte-o scrisoare pe 
săptămâna, doi ani. Scrisori puerile, cu inimioare şi trandafiri desenaţi pe colţuri, 
cu poezii şi jurăminte de iubire. Încercările mele de-a înnoda şi alte relaţii, mai 
reale, mai palpabile eşuau în clipa când îmi aminteam ochii lui. Vroiam să mă 
desprind pentru că, în puţinele clipe de luciditate, realizam oniricul legăturii 
noastre, simţeam că nu vom fi niciodată altfel de cum eram şi încercam să privesc 
în jur şi să-i văd şi pe ceilalţi băieţi care mă plăceau. Dar eram prea tânără ca să 
înţeleg. Reuşeam să mă distrez doar câteva zile cu câte un coleg, să ies la 
plimbare sau la un film.  

Cel care n-a mai rezistat însă, a fost chiar Grig. Se plictisise şi el de-atâtea 
nefructificate promisiuni. Cred, că era mai pragmatic, mai pământean. Mă 
supărase atât de mult scrisoarea lui, în care îmi scria că are „o altă prietenă, pe 
care o iubeşte cum m-a iubit pe mine”, încât am ars teancul adunat şi păstrat cu 
sfinţenie până atunci. Am ars fiecare scrisoare în făraşul cu care adunam gunoiul 
din camera. Atât valorau amintirile cu noi, în acel moment. Eram furioasă, 
înverşunată. Fetele mă priveau uimite şi aşteptau descătuşarea puhoiului de 
lacrimi pe care-l bănuiau strângându-se, cu fiecare încenuşare a scrisorilor. Ei 
bine, n-au avut spectacolul amar la care s-au aşteptat. M-am ascuns în spatele 



măştii comice, a mascaradei la care apelam mereu, ca să-i abat pe ceilalţi pe alte 
cărări decât cele ce duceau la adevărata mea trăire. Nu-mi amintesc să fi plâns, 
totuşi. Cred, că m-am simţit mai degrabă lezată în mândria mea. El renunţase la 
mine dintr-un motiv stupid. Fusese pus la încercare şi nu reuşise, pentru că 
sentimentele lui nu erau cimentate. Nimic nu putea rezista vântului. Reuşisem să 
înţeleg asta, dar gustasem deja prima dezamăgire 

 
 Despărţirea de Cristian era însă, altceva. Mi se părea o pedeapsă 

nemeritată, dar nu puteam să mă răzvrătesc decât plângând. Rezemată de uşa 
căminului, priveam cerul îngheţat şi căutam un fel de consolare în eternitatea 
licurindă a stelelor. Aceeaşi simfonie a tăcerii îmi inunda auzul şi cu un ultim 
efort, am urcat în cameră. Era atât de târziu, încât toată lumea se culcase? mă-
ntrebam nedumerită, încercând să desluşesc ceva în lumina vagă a becurilor de pe 
strada Sărăriei. Am făcut un pas şi când am închis uşa, ceva moale şi lipicios m-a 
făcut să realizez, că fetelor le ardea de glumă. Am aprins lumina şi nici nu ştiu de 
unde mi-au sărit în faţă hohotind, colegele de cameră, - care nu-mi erau şi colege 
de clasă-feţe rotunde şi îmbujorate de plăcerea jocului. Obişnuiam să ne facem 
farse, ascunzându-ne in vestiare sau ţesând reţele de aţă pentru picioarele 
neatente, ca să râdem apoi sănătos şi să îndulcim oarecum despărţirea de familiile 
noastre. 

- Ai uitat că e seara cadourilor?  Ultima noastră seară! m-a dojenit 
Camelia. 

- Ne faci să te aşteptăm atât! Hai, dezbracă-te şi pregăteşte-te! mi-a spus şi 
Dana. 

Uitasem, desigur. Ne pregătisem cu o lună înainte pentru seara aceea. 
Trebuia să ne facem cadouri, după ce trăgeam biletele cu numele fiecăreia dintre 
noi. Mie-mi căzuse Nicoleta şi-i cumpărasem o carte şi un căţeluş de pluş. 
Aşteptam nerăbdătoare să descopăr, cine-mi cumpărase mie cadou. Cineva a stins 
lumina şi din cealaltă cameră, Cami a adus un tort cu lumânări. Toate au început 
să cânte un cântec de iarnă şi să aplaude. Apoi am aprins lumina şi fiecare s-a 
îndreptat spre cea căreia îi căzuse pe bilet, cu un pachet în mâini. Râdeam toate, 
ne pupam şi ţopăiam. Nu mai ţin minte de la cine am primit cadoul. Era o 
maimuţică foarte haioasă, cu coada lungă, maro. M-am bucurat aşa cum mă 
bucuram mereu, când primeam ceva. 

-  Şi acum, vom ciocni câte un pahar cu vin! ne anunţă ştrengăreşte, Dana 
şi puse pe masă o sticlă cu vin roşu. 

-  De unde o ai?  Ăsta-i un adevărat dezmăţ. Fetelor, să bem! spuse Cami şi 
turnă bărbăteşte în pahare. 

Îmi plăcea să fiu cu ele. Mă obişnuisem cu fiecare. La început, ne-a fost 
greu. Eram douăsprezece. Venite de la oraş sau de la ţară, cu educaţii şi obiceiuri 
diferite, unele sensibile, altele indolente sau chiar dure. Habar n-am, cum 
nimerisem cu ele. Toate erau la a 9-a C, eu la a 9-a D. Rodica era din oraş cu 
mine şi ne-am împrietenit imediat. Cu ea nu m-am certat niciodată şi-am împărţit 
totul. Cami era din Vatra Dornei. Fusese în lotul naţional de sanie şi părea mai 
băieţoasă. Cu ea, m-am bătut cu unt, o dată. Eram temperamentale amândouă şi 
ne mai aprindeam. Dana era din Oneşti şi-mi era dragă din principiu, ca tot ce 
venea din părţile acelea. La balul bobocilor, într-a 9-a, am trăit împreună emoţiile 
unor idile nesperate cu doi colegi de-ai ei. Asta ne-a legat tacit şi ne-a apropiat 



foarte mult. După plecarea Claricei am fost nedespărţite. Clarice! Ea a însemnat 
pentru mine, o întâlnire enigmatică. Era în ultimul an de liceu, se certase cu fetele 
din camera ei şi ne rugase s-o primim la noi. Părea ciudată, era mereu îmbrăcată 
neglijent, avea părul afro, vâlvoi şi niciodată nu reuşea să şi-l pieptene. Era foarte 
tăcută şi citea mereu. M-a adoptat foarte repede, nici nu ştiu din ce raţiuni, pentru 
că eu eram contrariul ei. Mergeam des împreună la bibliotecă, ne plimbam mai 
ales seara, pe străduţele de lângă liceu şi ne plăcea să privim casele cu mansardă, 
luminate cald şi discret. Îmi plăcea s-o ascult, avea poveşti interesante despre 
familia ei, despre frământările ei. Era evreică, părinţii ei erau medici, dar 
divorţaseră şi ea crescuse doar cu mama ei. Ne lega o situaţie similară şi poate şi 
de asta ne simţisem apropiate. Oricum, mie Clarice mi se părea deosebită. Ştiam 
de la bunica mea-care era basarabeancă şi crescuse între evrei şi nemţi-că evreii 
aveau o educaţie riguroasă şi erau serioşi şi de cuvânt. Comportamentul Claricei 
îmi confirmase poveştile bunicii şi-o respectam şi mai mult. În ochii celorlalţi 
părea nebună, dar ei n-o cunoşteau ca mine. Era de-o sensibilitate exacerbată şi 
asta o însingurase. Cred, că timpul petrecut împreună, ne-a făcut bine 
amândurora. Ieşeam împreună la concerte, la cumpărături, la Mitropolie s-
atingem sicriul Cuvioasei, de câte ori ne-mpovărau sufletul, grijile 
cotidiene…Apoi, a venit vacanţa mare şi ne-am despărţit. Clarice a luat la 
Facultatea de Informatică. Numai că, puţin timp după aceea, un medic pe care-l 
cunoşteam mi-a spus, că o avea internată în secţia lui, la neurologie, pierdută, 
incoerentă, rătăcind într-o lume pe care numai ea o vedea. Am suferit cumplit. 
Învăţase atât, luptase să învingă, dar ce donquijotesc sfârşit o aştepta! Părea o 
glumă proastă a destinului. 

 - Ce ai, unde-ai fost?  
Priveam pe geam valea Sărăriei acoperită de zăpadă, tristă. Danei puteam 

să-i spun, vroiam să-i spun. 
 - Cu pianistul! am răspuns sec. 
 - Care pianist?  Te-ai şi îmbătat?  
 - Îţi aminteşti concertul de duminică?  Pianistul! Voi aţi dispărut, eu am 

rămas, l-am întâlnit şi toată săptămâna…am visat. Iţi poţi imagina ce-a fost, 
Dana?  

 - Nu. Eşti nebună! Şi-acum?  
 - Acum… mă prăbuşesc. De-adevăratelea. Am căzut de câteva ori până la 

uşă. Pleacă-n noaptea asta. Canada, Australia… 
Plângeam. Mâna Danei o strângea pe-a mea, înţelegător. 
 - O să-ţi scrie, nu-i aşa?  
 - Mi-a luat adresa. Tu chiar crezi?  
 - Sigur. Te rog, nu mai  plânge. Ar trebui să fii fericită. E frumos, e 

interesant! Şi tu, care visai un arab…sau un negru! 
Râdeam amândouă. Nici nu realizam, ce instabilă emoţional eram şi ce 

subiect psihiatric aş fi putut fi. Cu sufletul descătuşat de povara secretului 
devastator, am putut debita nebunii până târziu în noapte, când oboseala ne-a 
toropit într-un binevenit somn. Dimineaţa, ne-am făcut bagajele şi după 
pupăturile obişnuite,  ne-am îndreptat spre trenurile plecării noastre acasă. 

Mama şi Ines mă aşteptau. Casa mi se părea, cu fiecare întoarcere a mea, 
mai mică, mai neîncăpătoare, dar la fel de caldă şi veselă. Ale mele, făcuseră 
deja, bradul de Crăciun. Un brad mic, de plastic, pentru că la noi nu ajungeau cei 



naturali, cu care ne obişnuisem în copilărie, când locuiam la munte. Acolo, 
aveam brad mare până-n tavan, cu crengi bogate, frumos împodobit de mama şi 
de bunici. În ajun, trebuia să ne culcăm devreme, ca să vină Moş Crăciun cu 
darurile. Dimineaţa, eu şi sora-mea, îmbrăcate frumos şi ţinându-ne de mâini, 
cântam în faţa bradului şi aşteptam cu nerăbdare să desfacem darurile. Şi ce 
daruri! Jucării, păpuşi cu cărucioare, dulciuri, rochiţe sau cizmuliţe… Apoi, 
bunica punea masa cu toate bunătăţile şi ne aşezam toţi la masă: noi, mama, 
bunicii, mătuşa şi unchiul, care erau studenţi pe-atunci. În vacanţe eram toţi acasă 
şi ne jucam cu unchiul nostru şi ascultam poveştile bunicii despre copilăria ei, 
despre locurile în care trăise şi care aveau să-mi marcheze întreaga viaţă. 

 - Aţi şi făcut bradul! Dar mâncare aţi făcut?  le-am întrebat în timp ce le 
îmbrăţişam.  

Nu le mai văzusem de două luni şi soră-mea mi se părea deja, mai înaltă şi 
mai frumoasă. Despărţirea mă apropiase şi mai mult de ea. Mi se făcea mereu dor 
s-o văd, să râdem împreună, să mai facem câte-o prostioară. Mi-era dragă de când 
se născuse. Era blondă şi te privea dezarmant cu ochii ei mari, căprui, iar când 
zâmbea într-o parte, ştrengăreşte, năsucul ei părea un năsturel pe chipu-i rotund, 
roziu. Când mai crescuse şi putea să meargă, trebuia s-o iau mereu cu mine, 
oriunde mergeam şi asta începuse să fie o corvoadă, pentru că era grasă şi se 
mişca mai greu. Uneori, când fugeam de-acasă –pentru că bunica nu ne lăsa să 
ieşim din curte de teama copiilor mai mari şi needucaţi-săream garduri cu ea în 
spate, ca să nu fiu prinsă. Câteodată, o certam sau bodogăneam singură. Ea însă, 
tăcea c-un aer impasibil. Cel mai mult îmi plăcea când ne jucam „de-a şcoala”. 
Ea era profesoara şi eu, eleva. Mă aşezam în genunchi să fiu cât ea de înaltă şi mă 
lăsam bătută şi pedepsită în fel şi chip. Mă topea preocuparea ei febrilă, 
enervarea şi plăcerea cu care-mi aplica pedepsele. Crescând, şi-a creat un univers 
al ei, înstrăinându-se de oameni, în general. Deşi părea o fată puternică şi 
intolerantă, aduna în jurul ei fete şi băieţi deopotrivă, care o iubeau. Magnetiza cu 
simpla-i prezenţă. 

  - Ce mai e nou în oraş?  am întrebat-o noaptea, în pat. 
  - Am fost la un chef, cu Dorina şi Marinică şi s-a îndrăgostit un tip de 

mine! mi-a spus, simplu. 
  - Ce chef?   Te-a lăsat mama?   
Eram uimită. Deşi părea bună şi înţelegătoare, mama era foarte strictă. 

Precaută şi protectoare, ne atenţiona mereu „să nu sărim calul”, pentru că aveau 
s-o admonesteze cunoscuţii, cu atât mai mult cu cât ne creştea singură. Iar 
unchiul nostru era profesor la un liceu în oraş şi nu trebuia să-l facem de râs. 

De aceea, vestea că Ines fusese la un chef, în clasa a 8-a, m-a lăsat mască. 
   - Păi, au venit ăştia şi m-au cerut. M-a lăsat până la urmă, da’ ştii cum a 

fost! Numai studenţi, muzică de mori, lumini mişcătoare… 
   - I-auzi! Şi pe tip, cum îl cheamă?   
   - Vali! E blond, cu părul lung şi ochii verzi. Şi cântă la chitară. E mort 

după mine! 
Definitiv, crescuse! Mai mult decât mine. Mă gândeam, că voi pierde cu 

fiecare plecare, momentele importante din viaţa soră-mii şi că altcineva va fi 
lângă ea şi mă va înlocui. Am stat până târziu în noaptea aceea şi ne-am povestit 
tot ce ni se întâmplase. Mie şi ei, separat şi nu împreună. 



Zilele următoare m-am întâlnit cu prietenii de care, aproape mă 
înstrăinasem. Ne-am plimbat, am făcut cumpărături stând de mai multe ori, la 
cozi infernale. Şi pentru că erau sărbătorile de iarnă, reuşeam să găsim portocale, 
banane şi ciocolată. Serile, ne opream în faţa blocului, băieţi şi fete, foşti colegi 
sau abia cunoscuţi şi râdeam povestind aventuri. Dar cu mine se întâmpla ceva 
ciudat. Ca o umbră ameninţătoare, un rău abia perceptibil se strecura în viaţa 
mea. Începusem să cad, pe stradă, în casă, oboseam urcând scările şi fugeam 
împiedecat. Pentru mine, schimbarea era imperceptibilă. Sau mă prefăceam că nu 
percep, pentru că-mi mirosea a ceva rău şi de obicei, păcăleam relele nebăgându-
le-n seamă. Ai mei însă, au trecut repede de la îngrijorare, la măsuri medicale. 
Pentru că-ntotdeauna am avut oroare de spitale, m-am opus cu îndârjire unei 
consultaţii. Dar, aproape forţată, după sărbătorile acelei ierni am mers la un 
medic neurolog, care a pus un diagnostic clar, cu o evidenţă incontestabilă:o 
boală rară, aparent nemotivată, care nu mai lăsa muşchii să se dezvolte. In 
momentul acela, ca şi mulţi ani după aceea n-am realizat ce însemna acel verdict. 
Modul în care medicul îmi prezentase boala, mi s-a părut normal şi firesc, ca şi 
cum luasem o viroză, mai rebelă e-adevărat, dar din aşa ceva nu se moare. Habar 
nu aveam, că drumul vieţii mele se schimbase, brusc, ireversibil, ca toate visele 
mele de până atunci, căzuseră zdrobindu-se în cea mai cumplită tăcere, de 
imposibilitatea realizării lor eterne. Nerealizând schimbarea, insistam cu fiecare 
zi ce-a urmat aflării, în mersul înainte, aşa cum plănuisem. 

Întoarcerea la şcoală m-a mai trezit puţin. M-am internat două săptămâni la 
un spital în Iaşi, ca să mi se confirme diagnosticul şi să descopăr neputinţa 
medicilor şi implicit indolenţa, în astfel de cazuri. Mi-am continuat anul şcolar cu 
teama că nu-l voi putea sfârşi, pentru că cei mai mulţi dintre apropiaţi îmi 
spuneau să renunţ şi să-mi văd de sănătate. Mi se păreau nebuni. Pentru mine, 
şcoala însemna totul. Habar n-aveam, ce-i aia sănătate şi de ce trebuie să lupţi 
pentru ea. Ştiam sigur, că nu aveam să mor, că mă îmbolnăvisem doar şi asta 
putea fi acceptabil. 

M-am mutat de la cămin, la o mătuşă. Acolo însă, mă izolasem de lumea 
de până atunci. Deşi mediul era unul strict intelectual, pierdusem plimbările, 
spectacolele, nebunia căminului, nebuniile cu fetele… 

A urmat apoi, o neinspirată operaţie la tendonul achilian stâng, făcută fără 
voia mea, dar cu bună intenţie şi în speranţa că îmi voi reveni. Experienţa aceea a 
fost devastatoare pentru mine. Atunci m-am simţit singură şi neputincioasă în faţa 
unei lumi imposibile, crude şi-am realizat că sunt pe cont propriu şi trebuie să 
lupt în felul meu. Am urlat de durere trei nopţi, fără să impresionez pe cineva. 
Gipsul îmi rodea rana bisturiului adânc împlântat în fibră, şiroaie de lacrimi şi 
sudoare brăzdau acel firav trup tânăr. Atunci am muşcat iadul şi-am urât şi-am 
blestemat. După ce s-au mai domolit flăcările, după ce am învins dureri inutile, a 
venit vremea scrâşnirii din dinţi, a dezamăgirilor de orice fel. Eram mai rău. Abia 
urcam în autobuzul ce mă ducea la liceu, dimineaţa. Abia mergeam pe stradă şi 
fiecare trotuar însemna o emoţie, ca şi fiecare pietricică ce mă putea pune cu  
uşurinţa, la pământ. Dar cu o îndârjire maliţioasă mergeam muşcându-mi buzele, 
înotam în amonte împotriva tuturor. 

În toată lupta de-atunci şi de câţiva ani după aceea, armele mele au fost 
abordări imorale ale trăirii, ca-ntr-o răzbunare pe Dumnezeu. Într-o vreme l-am 
anulat, căutând funia în care să-mi atârn trupul. Mizeria căderii din prea-înaltul 



destinului momentan este fizic dureroasă şi inacceptabilă spiritual. Cei slabi 
sfârşesc în ospiciu, încheindu-şi astfel trăirea, cei tari, reuşesc să se ridice şi s-o 
numească mai târziu, experienţă. 

  Cu o indiferentă blamabilă, mi-am anunţat familia, că vreau să mă întorc 
la unul din liceele de-acasă. Era prima renunţare. După ce gustasem ambrozia 
succesului, mă-ntorceam de unde plecasem, de la punctul zero, s-o iau de la capăt 
sau să continui altfel, mai lejer, mediocru, fără efort. Mereu îmi aminteam de 
discuţia cu Cristian când, parcă presimţind, i-am spus că m-aş întoarce acasă. Mi-
era teamă să mă gândesc ce-ar fi spus, dac-ar fi ştiut ce mi se întâmplase. 
Primisem vederi din toate oraşele şi ţările în care cântase. Le aveam strânse într-o 
casetă şi le citeam mereu, plângând invariabil. Speram să nu se mai întoarcă, să 
mă iubească aşa cum îşi amintea că eram şi să nu vadă epava ce devenisem, iar 
eu să-i desluşesc mila sau repulsia, în retină. Aveam amintirile noastre, aveam 
visele cu noi, întregi, neştiute de nimeni, neatinse, nebănuite. Trebuia să trăim 
doar în amintiri. Cristian era a doua renunţare, una mare şi cumplită, dar pe care 
am acceptat-o cu mai multă seninătate. Atunci nu ştiam ce însemna. 

   Vacanţa de vară ce-a urmat, a însemnat un examen de treaptă peste care 
am trecut cu nesimţire, deşi mă chinuisem să învăţ vreo două săptămâni. Din 
toamnă, urma să-mi petrec ultimii doi ani de liceu făcând contabilitate. 
Perspectiva nu-mi plăcea deloc şi hotărâsem  să depun eforturi minime, ca să-mi 
termin şcoala. Dezamăgirea îmi încleştase maxilarele şi declarasem război bunei 
educaţii primite, cu o plăcere diabolică. Mă apucasem de fumat, ca mai toate 
prietenele mele. Începusem să merg la chefuri şi să cunosc băieţi. Ieşeam cu toţi 
care mă plăceau şi-mi dădeau întâlnire. Mergeam în parc seara, ascultam muzică, 
fumam, ne sărutam. Uneori, mă-ntrebam cum de se uitau băieţii la mine, cum de 
nu vedeau mersul meu nesigur şi deşirat sau chinul de a-mi ascunde defectul, 
chiar sub ochii lor. Muşchii mi se atrofiaseră, picioarele erau ca nişte lujere 
instabile, coloana se arcuise periculos în zona lombară, iar chipul meu încerca pe 
rând, măştile schimonosite ale bucuriei de viaţă. Mă enerva cumplit să-mi plângă 
cineva de milă şi mă strecuram imediat, spre gaşca nebunilor de orice fel, în 
compania cărora, uitarea umplea cupa momentului. Numai noaptea, în pat sau 
fugită uneori din casă, în spatele blocului, privind cerul, blestemam destinul atât 
de prost scris, cu toate lacrimile de care eram în stare. 

  Aşa cum mă aşteptasem, şcoala mi-a oferit surpriza neplăcută a întâlnirii 
unor feţe necunoscute şi neinteresante. Dintre colegi, cunoşteam doar vreo trei 
fete, iar profesorii nu mă impresionau în nici un fel. N-am amintiri plăcute din cei 
doi ani de liceu. Învăţam doar ce-mi plăcea şi mergeam la şcoală foarte rar, 
motivând excesiv cu boala mea. Notele mele vorbeau de la sine despre 
dezinteresul afişat faţă de unele materii. Nu mi se părea că învăţ ceva interesant, 
aşa că preferam să citesc acasă, decât să ascult ce predau profesorii, deşi îi 
respectam foarte mult şi mi-era ciudă, că nu le puteam explica, de ce aveam un 
aşa bizar comportament. Poate unii m-au înţeles şi m-au tolerat până la capăt, 
fără să mă mai supună altor inutile umilinţe. 

Trăirile mele erau intense în extraşcolar. De obicei, ne strângeam la mine şi 
povesteam nebunii sau ascultam muzică ori plănuiam unde să mergem la chefuri. 
Timpuri copleşitoare! Timpuri care mi-au alinat suferinţele şi-au îmblânzit zmeul 
neputinţelor. Cred, că m-am îndrăgostit de zeci de ori, prinsă-n mrejele muzicii 
de-atunci…Şi azi când o ascult, amintirea este atât de vie, că-n durerea simţirii 



îmi dau lacrimile. Aceea a fost perioada celor mai intense trăiri şi cred, cu tărie, 
că nimeni n-a fost mai răsfăţat de viaţă, decât mine. Nu m-am simţit niciodată 
marginalizată ci, dimpotrivă, în centrul atenţiei, de parcă totul se învârtea în jurul 
meu şi numai când decideam eu. Aşa am învăţat să fiu plăcută fără să cânt în 
strună. Şi pentru mine era mult mai bine să râd, să fiu prietena tuturor, decât să-
mi plâng de milă-n fiecare zi. Iniţiativa celor mai mari nebunii îmi aparţinea. 
Independenţa mea afişată cu dezinvoltură, uimea pe unii şi o scotea din sărite pe 
maică-mea. Făceam mereu ce-mi plăcea şi ce credeam că-mi face bine. 
Rămăsesem, de exemplu, cu nostalgia plimbărilor din Iaşi sau cu apucătura de-a 
ieşi din casă fără să spun unde plec. Şi Huşi era frumos şi eu descoperisem 
demult, locuri dragi liniştii mele: străduţe cu iz rural, cu pace tomnatică, unde mă 
încărcam cu energia necesară continuării drumului meu, destul de sinuos vertical. 
Noaptea mi-era mie cea mai dragă. Tocmai noaptea, când n-aveam voie să ies! 
Câteodată, evadam cu orice risc. Vara, oraşul era invadat de miresme tari de flori 
de tei şi regina nopţii. Nu puteam să stau în casă şi să dorm. Trebuia să ies, să 
zbor cu aripile mele de dorinţă, aripi mari, albe-albăstrii…Să zbor spre cele mai 
ademenitoare vise, stranii trăiri ale unei vieţi ascunse. Cred, că mereu am simţit 
nevoia să trăiesc în paralel, mai multe vieţi. Ştiam că pot, că-n mine sălăşluieşte 
puterea şi curajul nemuritorului, văduvit de răgazul unei morţi şi neştiinţa unui alt 
început. Deseori însă, pământenii de lângă mine, mi-au tăiat involuntar, aripile. 
Captivă în propria viaţă, am învăţat răbdarea pas cu pas şi-am înţeles condiţia 
convieţuirii cu fiinţe dragi, dar neobosite încă, de alte treceri. Nu priveam pe 
nimeni, niciodată condescendent ci, mai degrabă cu teama şi timiditatea, că nu le-
aş fi egală-n inteligenţă. Când făceam proba acestei calităţi, mai ales în faţa 
băieţilor, eram foarte mulţumită. 

Vara aceea mi-a făcut surpriza unei inimaginabile întâlniri. Grig! Uitasem 
prima iubire, contrar zicerii populare. Venirea lui neaşteptată, m-a găsit în 
mijlocul unei furtuni sentimentale, când nu eşti legat de nimeni, dar aparţii 
tuturor şi ţi-e bine aşa. Grig a apărut maiestuos. Înalt, frumos, preţios…Ne-am 
dat întâlnire printr-o fostă colegă de generală, care era vecină cu bunica lui şi se 
ştiau de mici. Pe Anda însă, am simţit-o mereu, un intrus în relaţia noastră, 
pândind să facă rău. În seara aceea, Grig a venit în parc, la şapte. Eu eram cu 
gaşca de atunci şi cu o foarte nouă cucerire din Constanţa. Aveam emoţii, dar nu 
vroiam să mă mai leg cu ceva întreg şi dureros. Peste câteva minute, când am 
înţeles că el nu se potrivea deloc grupului, l-am luat de mână şi-am plecat spre 
casă. Habar n-am, ce-am mai vorbit pe drum. Îmi mai amintesc dezinvoltura cu 
care i-am spus, că nu pot merge repede, fără să mă gândesc la consecinţa 
sincerităţii mele. El n-a spus nimic, ci doar s-a conformat şi eu l-am simţit 
imediat ca pe-un prieten vechi şi drag, căruia-i pot spune orice, bazându-mă pe 
iubirea lui necondiţionată. Ne-am despărţit la grădiniţa dintre blocul meu şi casa 
bunicii lui şi ne-am dat întâlnire a doua zi. 

Foarte uşor, fără explicaţii şi întrebări inutile, tacit, ne-am apropiat şi ne-
am regăsit de dragul primei noastre iubiri, de dragul copilăriei noastre. Peste 
câteva zile, într-o fantastică noapte, sub teiul din curtea bunicii lui, Grig mi-a 
spus că mă iubeşte şi m-a sărutat prima oară. Deasupra noastră, cerul luminat 
dumnezeieşte, de milioane de stele presăra fericire. Ca-ntr-o descătuşare, 
plângeam pe drumul spre casă. Visam din nou, ca-n atâtea dăţi când mi se 
întâmpla ceva nesperat. Grig mă iubea…şi eu veneam mişeleşte, cu tinereţea mea 



zdrobită, să-i înnegresc sufletul. Nu mi se părea corect, oricâtă fericire însemna 
asta pentru mine. Mă uram în acele momente, că nu aveam puterea să fug, să mă 
ascund, să fiu demnă. Ce povară cumplită e laşitatea! Nu puteam să nu mă bucur, 
fie şi pentru puţin timp, de frumuseţea clipelor cu el. Îl iubeam încă, era real, era 
lângă mine. Eram tânără, foarte tânără şi vroiam să gust din cupa-nşelătoare a 
iubirii simple. Îmi plăcea să-l ascult ore-ntregi, vorbind pătimaş despre muzică, 
despre viaţa lui de-acasă, despre prietenii lui…Îmi plăcea să-l văd venind de-
acasă, păşind leneş şi drept, îmbrăcat impecabil, în blugi şi cămăşi savant 
combinate. Îmi plăceau ochii lui, mâinile cu degete fine, coapsele puternice şi 
lungi…Noi doi, foc şi apă! El reuşea să mă stingă şi să mă domine cu uşurinţă. 
Răzvrătirea mea în clipele trezirii dezlănţuia certuri domestice între noi. 

 Într-o seară, pe drumul întoarcerii spre casă, probabil obosit de căderile 
mele umilitoare pe stradă, a izbucnit ca o furtună şi aşezându-se în genunchi, cu 
mâinile pe picioarele mele, m-a întrebat retoric „de ce? ”.Nici eu nu ştiam de ce 
şi n-am spus nimic. Am strâns pumnii şi dinţii a neputinţă şi-atunci, pentru prima 
dată, am văzut în ochii lui, renunţarea. Ştiam că trebuia să ne despărţim şi-am 
rostit convingerea. Liniştiţi şi resemnaţi ne-am întors spatele şi am plecat. N-am 
plâns şi cu mult curaj, am acceptat că nu putea fi el norocul meu. După trei zile, 
ne-am întors însă, unul în braţele celuilalt. Învăţam să iubesc şi asta însemna o 
luptă cumplită cu intrigile din jurul nostru, cu gelozii şi invidii, cu egoismul 
fiecăruia dintre noi. Şi cu instinctele lui de bărbăţel înfierbântat de primii 
hormoni, ce-şi cereau dreptul la cuminţire imediată. Cu diplomaţie sau 
agresivitate, mă apăram şi reuşeam să ies din situaţii de neconceput pentru mine, 
atunci. Îl iubeam cu patimă, dar nimic nu m-ar fi putut convinge să fiu a lui. Mă 
simţeam mult prea tânără pentru preocupări mature şi responsabilităţi pe măsură. 
Câteodată, mă amuzau pretenţiile lui şi nici nu-l înţelegeam.  

 După aproape trei săptămâni, Grig a plecat acasă. Am plâns în tăcere, 
pentru că neluându-l în serios, n-am reuşit să ne luăm rămas bun. Cu amintirile pe 
braţe, ca o văduvă pedepsită pentru eternitate cu lipsa omului drag, pentru păcate 
neştiute, mi-am umplut pitica viaţă, o toamnă întreagă. El mă suna şi vorbeam 
mult la telefon. Totul se învârtea în jurul lui. Nici nu respiram fără să mă gândesc 
la el. Comportarea lui caldă alimenta inconştienţa căreia mă abandonam şi care-
mi orbea raţiunea. Câteodată, un gând rătăcit îmi striga să fiu atentă, să termin 
chinul unei poveşti mincinoase, dar alte o sută îl alungau şi ţipau furioase, că sunt 
fericită şi mi-era bine aşa.  

            Am mai fost împreună şi-n vacanţa de iarnă şi-n cea de primăvară. 
Absolut întâmplător. Nu plănuisem nimic. Totul a fost frumos, incredibil, până 
când…Întâmplări nefaste, boala mea, dezaprobarea celorlalţi aveau să sfârşească 
prost povestea pe care eu, cu îndârjire vroiam s-o lungesc. Ultima dată l-am văzut 
într-o gară. Ne-am urcat în trenuri diferite, dar privirile noastre s-au urmărit până 
ce distanţa le-a frânt. 

Grig reuşise să mă facă să-l uit pe Cristian. A rămas rana mea deschisă 
pentru totdeauna. Şi pentru separarea de el m-am condamnat mereu pe mine. Eu 
stricasem totul, cu mersul meu răţesc, cu viaţa mea rănită. Eu stârnisem în el mila 
şi setea de-a mă umili. Eu stricasem totul, cu iubirea mea, cu patima mea 
nestăvilită… 

Ca să suport chinul, m-am aruncat în vâltoarea ameţitoare a vremilor. O 
mână de prieteni mi-a fost alături şi m-au ridicat după fiecare căzătură. 



Câteodată, prinsă-n braţele unui băiat, uitam. Dar ce puţin dura uitarea! Şi ce 
neputincioşi băieţi!  

Ultimul an de liceu nu mi-a lăsat prea mult timp pentru regrete. Învăţam 
pentru bac şi eram cumplit de emoţionată. M-am înscris şi la facultate, la Iaşi, la 
franceză. Îmi doream nebuneşte, să fiu studentă, deşi eram foarte speriată. Mă 
gândeam, cum voi reuşi să înving toate obstacolele, singură şi bolnavă. O 
sfâşietoare oboseală mi se strecura în suflet şi-mi picura otrava renunţării în 
fiecare gând. După ce-am luat bacul, devastată de emoţii, lacrimi şi teamă, mi-am 
spus că n-avea rost să mă mai chinui. Şi-atunci inevitabil, gândul mi l-a adus pe 
Cristian, de parcă era pus să-mi socotească renunţările. Nu cred, că aşa-mi fusese 
scris. Eu mi-am pavat drumul cu laşitate, pentru că pe fiecare piatră am gravat 
câte o renunţare. În schimb, am sădit lacrimi şi umilinţe. Şi multă, parcă prea 
multă iubire. 

În toamna aceea, ca-ntr-o răzbunare pe toţi şi toate, am rugat-o pe mama să 
ne mutăm in C. Trebuia să fug. Mă sufocau amintirile şi nu-i mai vedeam nici un 
rost şederii noastre în Huşi. Am reuşit să plecăm. Ne-am despărţit foarte greu de 
prieteni. Ines a fost cea mai afectată. Ea nu terminase încă, liceul. Mai avea doi 
ani şi noi am obligat-o să-şi schimbe viaţa. Habar n-am, dacă a fost bine sau rău 
c-am plecat. Atunci, mi s-a părut o soluţie cel puţin interesantă. În C. aveam un 
apartament mare, cu apă caldă, cu mai puţine scări de urcat pentru mine, cu 
camere separate pentru fiecare. Şi speranţa, că-l voi vedea pe tata când voi dori. 
Nebunia unui nou început îmi dădea puterea să-ngrop amintirile de până atunci. 
Lăsam în urmă Huşiul, nenorocit Titanic al adolescenţei mele, tăind astfel singura 
posibilitate de a-l mai vedea pe Grig, ca şi unica speranţă de-a fi găsită de 
Cristian. Pe drum, plângând, realizam că, tocmai pusesem crucea pe mormântul 
primei mele vieţi.  

Experienţa unui nou început este la fel de chinuitoare ca şi cea a unui 
recent sfârşit. Acomodarea mi-a luat câţiva ani. Locurile mi-au fost dragi şi 
prietenoase mereu. Am revenit într-un oraş destul de schimbat, în plină 
reconstrucţie, cu străzi înfundate, cu movile de pământ şi ciment, cu şanţuri şi 
canalizări neacoperite. Un şantier în plin lucru. În faţa blocului nostru, macaraua 
ridica ce cărau neîncetat, camioanele, oamenii ţipau sau înjurau, furnicăind peste 
tot, cu panouri sau găleţi în mâini. În spate, nesperat de aproape, mă consolam cu 
imaginea verde-galben-arămie a pădurii, ale cărei crengi leneşe atingeau valul 
repede al Trotuşului. Deşi era început de octombrie şi aerul tare îţi amintea că eşti 
la munte, soarele îşi mai încerca încă puterea, jucându-se cald peste trupurile 
noastre pământene. 

 Aveam de toate, mai puţin mulţumirea la care sperasem. Ceva nu mă lăsa 
să mă bucur. Eram singure într-un loc în care nu ne potriveam. Pe Ines a primit-o 
foarte greu la liceu, iar mamei i-au dat transferul după o lună. Oamenii ne priveau 
curioşi şi răi. Deseori îmi venea să spun „ pardon, am greşit” şi s-o-ntind pe unde 
am venit. Foştii colegi nu ne-au recunoscut, dar ne-am împrietenit rapid şi-am 
încercat să ne croim mediul în care să putem trăi. Pentru toate trei a fost o 
deziluzie. Ca să trecem mai uşor, reveneam în fiecare an în Huşi şi ne-ntorceam 
cu câte o prietenă, în vizită. Pierdeam nopţi la rând, amintindu-ne atâtea şi-atâtea 
întâmplări… 

 Mi-e greu să mă-ntorc la primii ani ai mutării. Întâlnirea cu tatăl meu m-a 
ajutat să dau jos vălul amăgitor prin care-l văzusem până atunci. A fost neaşteptat 



să descopăr faţa unui om simplu în comportament şi gândire, un om străin şi 
egoist pentru care plânsesem mereu, pe care-l iubisem necondiţionat şi pentru 
care mă certasem cu toţi cei ce încercau să-l bălăcească. Atunci, la 19 ani am 
descoperit că sunt orfană şi-am îngropat imaginea tatălui, atât de dragă până în 
acel moment.  

 Răvăşită, cu toate visele mele frânte pe braţe, am încercat să păstrez un 
fragil echilibru în tot ce făceam. Plângeam deseori, căutând frenetic, clipe de 
singurătate, când nici o privire insistentă nu mă putea controla. Mă săturasem să 
văd oameni miraţi ori miloşi, ce făceau pe înţelegătorii şi mă consolau pentru ce 
mi se întâmplase. Mă scârbise atitudinea lor ordinară şi evadam deseori, pe o 
străduţă din spatele blocului, liniştită, cu case albe, cu copaci şi multe flori. 
Primăvara era o sărbătoare lungă, până cireşii îşi scuturau floarea şi mirosul acela 
dulce-amărui îmi rămânea în amintire tot anul. Acolo mă linişteam. Eram 
singură, departe de ochii lor, singură şi liberă. Din când în când, lătra câte un 
câine dintr-o curte, dar se liniştea imediat ce începeam să-i vorbesc. Şi când 
cădeam, nu vedea nimeni cât de greu mă ridicam. Acolo îl simţeam pe Dumnezeu 
atât de aproape, că sufletul mi se umplea de-o bucurie indescriptibilă. Acolo 
vorbeam cu iubiţi imaginari, iubiţi neobişnuiţi, altfel decât cei pe care-i întâlneam 
din când în când şi care-mi peticeau viaţa cu existenţele lor vulgare. Din când în 
când, ca-ntr-o renunţare, eram zdreanţa cu care ei îşi ştergeau labele murdare. Ca 
o nebună despletită, am căutat ani la rând, omul cu trup de pasăre, mirosind a 
busuioc…. 

 Ca să uit, ca să mă simt utilă, ca să nu mucegăiesc mi-am făcut rost de 
preocupări diverse. Am început să cos la maşină şi încet-încet, mi-am făcut şi 
cliente. Îmi plăcea să fac lucruri extravagante şi delicate şi cred, că asta a plăcut 
şi altora. Aşa am început să contribui la cheltuielile casei şi am simţit , că pot face 
ceva. Lumea începuse să mă privească altfel. Eu mă  priveam altfel. Aveam mai 
multă încredere în mine, simţeam clocotul vieţii şi pofta de-a îndrăzni mai mult. 
Devenisem habotnică şi reuşisem să mă epuizez, la un moment dat. După o 
săptămână de stat la pat, am luat-o mai uşor, dar n-am renunţat. Îmi plăcea să cos, 
îmi plăcea să dichisesc orice lucru, ca la sfârşit să fie motiv de mirare. 

  Imediat după ce a terminat liceul, Ines s-a angajat. Mie mi-ar fi plăcut să 
dea la facultate, însă ea a simţit de pe-atunci, că nu vom răzbi decât dacă vom 
munci toate. Eram trei femei singure, care-au înţeles, că doar sentimentele 
puternice aveau să le ajute. Am rămas mereu trei şi-am plâns sau ne-am bucurat 
împreună pentru fiecare dintre noi. Trăirile noastre variate şi multiple, de 
intensitate  maximă, s-au chemat mai târziu, experienţe. Nu de toate am avut 
nevoie, dar ne-au legat inimaginabil de mult, emoţional. Ines a fost martira. S-a 
sacrificat rămânând lângă noi pentru c-a înţeles, că fără ea n-am fi reuşit să 
supravieţuim prea mult. Viaţa ei a fost un surogat, a mea o glumă proastă a sorţii, 
iar mama s-a topit plângându-ne. Şi cât de bine începusem, ce drum drept ne 
pavase ea, săraca… 

Într-un februarie mocirliu, a sunat la uşă un bărbat, căruia , confundându-l 
c-un prieten, i-am deschis c-un zâmbet chinuit. Eram singură acasă şi abia-mi 
ştersesem lacrimile. Veştile proaste ne veneau des, dar numai când eram singură 
plângeam. Ălor mele nu trebuia să le arăt decât o faţă zâmbitoare. Atitudinea mea 
trebuia să fie doar cea a învingătorului. Aşa înţelegeam eu mersul înainte. 



Cu zâmbetul meu chinuit, m-a găsit bărbatul acela care aducea un mesaj de 
la serviciu, mamei. După un schimb banal de cuvinte, mi-am sprijinit tâmpla de 
uşă, aşteptând să plece. El însă, a rămas acolo privindu-mă într-un fel anume şi-
apoi a mângâiat locul de unde-mi desprinsesem tâmpla. Gestul mi s-a părut atât 
de sugestiv, încât am zâmbit iarăşi, tâmp. Apoi hotărât, el a intrat, m-a luat în 
braţe şi mi-a repetat de câteva ori, numărul de telefon. Şi a plecat. În urma-i, m-
am întrebat dacă nu era nebun sau beat. Fără să mă gândesc prea mult, fără să 
realizez că putea să fie o năstruşnicie prea mare pentru mine, curioasă şi 
aventuroasă cum eram, l-am sunat după vreo două zile. Probabil nu se aştepta, 
pentru că a părut plăcut surprins când m-a auzit.  

 - Trebuie să ne întâlnim. Vin mâine la 5! 
Părea foarte sigur pe sine şi cred, că nici nu concepea că puteam să nu fiu 

de acord. Eram la fel de emoţionată şi bulversată totodată, ca la prima întâlnire. 
Dar atunci eu eram altfel. Complexele mele erau mici hachiţe. Acum, cerul cădea 
pe mine. Ce aveam să-i spun acelui om care intrase-n viaţa mea, care vroia să mă 
descopere poate. Se repeta scena, ca-n alte dăţi. De prea multe ori parcă. 
Inevitabil, obosisem. Scenariul era acelaşi. După ce-l spuneam, aşteptam 
verdictul. Dacă mă plăceau, rămâneau, dacă nu…Nu aveam încă atâta 
înţelepciune, încât să nu mă complac în situaţii atât de umilitoare. Nu-mi plăcea 
să fiu singură. Eram dependentă sentimental. Şi-atunci, acceptam pe oricine ştia 
să bată la uşa mea. Deseori, după consumarea unei astfel de mizerabilă relaţie, 
îmi venea o greaţă fiziologică. Dar nu mă vindecam niciodată. Cred, că vroiam 
să-mi demonstrez că exist ca femeie, că pot fi o femeie ca toate celelalte. Aveam 
nevoie să fiu plăcută, să fiu iubită, ca să pot merge mai departe. Cred, că iubirea 
este motorul vieţii. Fără ea, suntem nişte frustraţi care dezvoltă, cu uşurinţă, fobii, 
vicii, manii… 

Şi-acum simt atmosfera primei noastre întâlniri. Eu şi Ştefan…Era sâmbătă 
şi se-nserase roz-azuriu. Şi el era emoţionat. Îi tremura vocea şi stângaci, mi-a 
întins un parfum din gama „Anotimpurilor”, luat probabil, pe sub mână, aşa cum 
se lua câte ceva mai bun pe vremea aceea. M-a impresionat atât de mult, încât am 
păstrat recipientul gol, mult timp. Era galant, era atent, era…bărbat. Avea 
aproape zece ani mai mult decât mine şi un ochi mai atent decât al meu atunci şi-
ar fi dat seama, că era un don-juan experimentat. Eu, în naivitatea-mi, am crezut 
c-am intrat într-un joc frumos, c-un tip interesant.  

   - Sunt însurat şi-o să am un copil. Te rog, nu renunţa la mine. Mi-eşti 
dragă, mi-eşti foarte dragă! 

Printre săruturi şi îmbrăţişări năucitoare, vestea aceea nu m-a surprins. M-
aşteptam. Nu putea fi singur, n-avea cum. C-o inconştienţă deloc blamabilă, 
pentru că nu mă maturizasem încă afectiv, căzusem în capcana acelui bărbat. 
Eram prea tânără ca să-nţeleg şi să cunosc limitele moralei. Îmi spuneam mereu, 
că întâlnirile noastre, destul de rare pentru că trebuia să ne ascundem, nu puteau 
să afecteze în vreun fel, relaţia lui familială. De fapt, eu percepeam totul ca pe un 
joc, ce avea să se sfârşească foarte repede. Deşi mă mulţumea şi-mi alimenta 
orgoliul, povestea cu Ştefan mă durea. Simţeam tot mai acut dezechilibrul, forţa 
malefică ce mă ascundea drumului drept. Orbecăiam prin propria viaţă, căutând 
sensul venirii mele şi nereuşind să găsesc lumina, mă-mpiedecam de câte un 
bolovan, primitiv şi meritat pavaj al drumului meu. De nenumărate ori am 
încercat să mă smulg vâltorii, dar de tot atâtea ori am renunţat. Ştefan nu a 



însemnat însă, doar o altă palmă a destinului. Ruşinoasa alegere pe care o 
făcusem şi pentru care aveam să mă condamn ani la rând, a fost mai mult. În cele 
mai grele momente, ca şi-n cele mai fericite, mi-a fost alături. Ca-ntr-o căsnicie 
tacită… 

Nici mama, nici Ines n-au acceptat cu seninătate, nebunia mea. Dar, 
precum i se dă muribundului ceea ce-şi doreşte pentru ultima oară, aşa au tăcut 
ele şi-au închis ochii, ereziei mele. Sau poate au înţeles, că-mi făcea bine să-l văd 
pe Ştefan, să mă bucur din când în când, ca şi cum aş trăi cu adevărat, 

În vara aceea, am simţit moartea în preajmă. Bunicul a murit. Nu m-am dus 
la înmormântare. Am rămas chemându-l, în camera lui. Nu-mi murise nimeni 
drag până atunci. Plecarea sfântului meu bunic mi-a muşcat câineşte, sufletul. 
Crescusem cu el şi bunica. Nu pot uita blândeţea cu care ne privea, zâmbetul 
şugubăţ, mersul de om cuminte şi mereu preocupat, felul în care-şi rotea degetele 
de la mâini, atunci când gândurile lui căutau întâmplări trecute…Îmi plăcea să-l 
ascult vorbind aproape-n şoaptă, încă emoţionat, despre război, despre cei şase 
ani de concentrare pe front, când lupta la cotul Donului sau pe malul 
Prutului…Acasă, bunica ducea o altfel de luptă. Cu mama şi mătuşa-mea foarte 
mici, abia reuşea să facă faţă nenorocirilor. În casă, nemţii şi mai târziu, ruşii îşi 
făcuseră post de observaţie. În fiecare zi riscau să fie împuşcaţi, ea, fetele şi 
socrii. Cădeau obuzele peste tot, asurzitor şi înfricoşător. Probabil, dorinţa 
nemăsurată de-a trăi ne ajută să trecem prin momente cumplite în viaţă. Ai mei 
au trecut. După război, bunicul s-a întors acasă, dar a trebuit să poarte altă luptă. 
Comuniştii l-au trecut la chiaburi şi-a stat ascuns mult timp în şura cu paie sau în 
beci, ca să nu-l aresteze. Le-au luat tot: lăicere, vacă, boi, cai, vesela de argint. Pe 
fete nu le-au mai primit la liceu. După ani de nenorociri, teamă şi lacrimi, mama 
a plecat să-nveţe meserie şi să-i poată ajuta pe cei rămaşi acasă. Apoi, a venit 
bunicul după ea şi-a lucrat într-o fabrică de lemne. Când am crescut noi, eu şi 
Ines, îl aşteptam să mâncăm împreună, la pauza de 9 dimineaţa. Cartofi prăjiţi cu 
ouă şi câte-o cană de „Menado”. Seara, când venea istovit, eu şi bunica făceam 
glume. Îi puneam sub pernă sau sub saltea, papuci sau lemne şi râdeam înfundat, 
când el se culca pe ele fără să-şi dea seama. 

 - Luşeafăru’ mamii voastre! Am să vă fărâm mătreaţa-n cap! auzeam cum 
ne înjura şi râdeam şi mai tare. 

Când lua salariul, bunicul ne cumpăra nouă, bomboane şi tot felul de 
cratiţe şi ibrice pentru casă.  

 - Ce-ai mai luat, bre? îl întâmpina bunica, după ce-i înşira cumpărăturile. 
 - Da’ eşti iar aghesmuit. Tot 50 de „Secărică”? îi plăcea să-l certe. 
Doar la salariu se oprea la bodegă şi bea un păhărel de ţuică dulceagă şi 

slabă. Bunica îl cunoştea după ochi, aşa cum cunoştea ea oamenii, în general. Era 
ca un dar şi aşa se apăra ea de cei din jur. Trecuse prin multe şi-şi pierduse 
încrederea. Nu-i plăcea să stea la bârfă cu femeile. Ea avea treburile ei. Nu stătea 
niciodată, era de-o curăţenie exagerată. Nimeni nu avea voie să se aşeze pe 
paturi, pentru că le strica muchia sau şifona cuverturile… 

Bunicii mei au fost exemplari toată viaţa. Cred, că pe mine m-a marcat 
cronic existenţa lor. După ce-a murit bunicul, mă trezeam cântând câteodată 
„Mărine, la nunta ta”, de parcă vroiam să-l chem şi să mă audă. Cântând îmi 
chemam eu bunicii, atunci când nu mai puteam de dorul lor. Şi tot ce-am făcut 
mai târziu, după ce şi bunica a plecat, neaşteptat şi crud, am vrut să le placă. În 



toate momentele fericirilor mele pământene, ridicam ochii spre cer, cerându-le să 
se bucure şi ei de-acolo, odată cu mine.  

Când mă sufocau amintirile şi mă dureau neputinţele, Ştefan era cu mine. 
Habar nu avea prin ce treceam eu, dar toate venirile lui erau nesperate sărbători 
ale sufletului meu. Mereu exuberant, clocotea de viaţă şi neastâmpăr, ca un 
adolescent frivol. Cânta, dansa, glumea şi reuşea să-mi transfere şi mie acele 
stări. Trecuse cu mult tact şi naturaleţe peste complexele mele şi mă făcuse să-mi 
accept neputinţele, cel puţin în faţa lui, fără tânguieli. Poate el a fost motivul 
ambiţiilor mele tardive. Abia mergând şi cu eforturi financiare aproape 
incredibile, am gustat dulceaţa vieţii studenţeşti şi el s-a bucurat alături de mine. 
Dar cum viaţa mi-a dat să gust doar din când în când, câte o felie din tot ce se 
poate gusta, studenţia a fost pentru mine, un desert mult prea pretenţios. Ştiam de 
la început că nu voi putea termina ce începusem. N-aveam bani, n-aveam maşină 
să merg la cursuri, n-aveam unde sta. Nimeni nu m-a ajutat şi nimeni nu m-a 
încurajat să continui. Probabil, realizau mai bine decât mine, că tot ce făceam era 
o zbatere inutilă, un efort ce nu avea să fie niciodată, fructificat. Doar Ines a fost 
lângă mine, mereu. Ea mă lua în braţe pe scări, mă urca în maşini şi mă ridica 
atunci când cădeam. Ines avea încredere în mine şi-mi spunea mereu, că pot să 
fac orice dacă vreau. Când simţea că-mi ajungea cuţitul la os, când mă găsea 
plângând în hohote, de neputinţă, mă strângea la piept mai ocrotitor şi mult mai 
înţelegător decât o mamă. Astfel de gesturi, astfel de copleşitoare îmbrăţişări, mă 
încărcau cu nebănuită energie şi mă ajutau să păşesc iar şi iar, peste obstacole. 
Sacrificându-se inconştient, Ines m-a salvat pe mine. Numai ea ştie, dacă am 
meritat propria-i răstignire, dacă ascunzându-mă pe mine unei morţi lente, 
iminentă, a înţeles aşa menirea ei în viaţa asta.  

 Aventura mea cu Ştefan nu s-a metamorfozat niciodată, într-o legătură. 
Deşi uneori simţeam, c-aş fi putut să-i invadez viaţa, realizam imediat, că nu 
puteam distruge bariera hidoşeniei mele fizice. Oricât i-aş fi fost de dragă, oricât 
l-aş fi iubit, Ştefan nu era decât un bărbat. Ar fi trebuit să renunţ, pentru că 
durerea umilinţelor era cu mult mai mare decât iubirea pentru el. Numai că 
noaptea, în liniştea camerei mele, amintirile mângâierilor lui-simple gesturi calde 
sau îmbrăţişări pătimaşe, şoapte sau rostiri răspicate ale trăirilor neaşteptate, 
trandafiri şi frezii - mă făceau sclava nevolniciei mele.  

 
După câţiva ani, după toate plecările lui, plângeam şi scuipam blesteme. 

Vroiam să se termine, vroiam în viaţa mea un bărbat liber, al meu şi nu al tuturor, 
unul care să mă iubească.  

Întâmplător, cineva m-a auzit şi chiar Ştefan mi-a făcut cunoştinţă c-un 
băiat. Eu ieşisem la sanie cu o prietenă şi ne-a văzut Ştefan, care s-a desprins 
dintr-un grup. Erau câţiva tineri care vorbeau înfocat şi gesticulau. Ştefan ne-a 
prezentat, pe mine şi pe Cora şi-am rămas împreună la o cafea, într-un bar din 
apropiere. Peste două zile, aceeaşi gaşcă s-a mutat la  mine, la taclale. Atunci l-
am remarcat pe Dan. Era foarte tânăr, abia terminase liceul şi vroia să dea  la 
facultate. Părea un rocker rebel şi cam aerian, cu plete şi haine lălâi, zâmbind 
oarecum încurcat. Cânta la chitară şi fuma ţigară după ţigară. Era cel mai 
frumuşel din grup şi-am început să-l privesc pe furiş, în ciuda prezenţei lui 
Ştefan. Când s-a ridicat să meargă la baie, am observat surprinsă, că Dan 
şchiopăta.  



 - Accident la fotbal, când avea 14 ani! mi-a şoptit Ştefan 
Deodată, l-am privit altfel. Mi se părea că suferinţa ne putea apropia, că 

puteam fi prieteni, că eu îi puteam fi prietenă. 
 - Şi mie îmi place! mi-a spus Cora, a doua zi. E frumuşel şi e inteligent. 

Eu chiar m-aş îndrăgosti de el… 
Îndrăgosti?! Ce vroia să spună?  Era mai mic decât noi cu mulţi ani, era un 

copil. Ca-ntr-o competiţie, a încolţit în mine atunci, ambiţia, o dorinţă aprigă de a 
concura, chiar dacă n-aveam să câştig. După câteva zile, eu şi Cora am pus la cale 
o mică petrecere şi l-am chemat şi pe Dan. După câteva ore de haotică distracţie, 
când am tatonat terenul şi-am cercetat comportamentul lui Dan, ne-am trezit 
aproape singuri. Eu, Cora, Dan şi un prieten de-al lui Dan. Mă simţeam ca la 
chefurile din liceu. Aceeaşi atmosferă, aceleaşi flirturi…Cora a dansat cu 
amândoi, dar foarte des cu Dan şi părea că l-a cucerit. Dimineaţă, în loc să se 
ducă acasă, Dan a rămas cu mine. Am vorbit despre noi, despre familiile noastre, 
despre fostele iubiri…Avea o situaţie familială groaznică şi suferinţa lui m-a 
dărâmat. Am realizat încă o dată, ce norocoasă eram.  

Zorii ne-au prins îmbrăţişaţi, sărutându-ne cu vinovăţie.  
 - Putem rămâne împreună?  Mi-e bine cu tine! mi-a spus timid.  
 - Sunt nebună! Nu cred  că-mi eşti permis. Sunt bătrână, Dan. Ce-o să 

iasă?  
 - Dacă nu încercăm, n-o să ştim. Aş vrea să te iubesc, am nevoie de-o altă 

iubire, Carmen! 
 - Şi eu… 
Era altfel, era altceva. Nu trebuia să mă mai ascund. Apropiindu-ne, 

încercam să ne ajutăm unul pe celălalt. Învăţa cu mine pentru examene, ascultam 
muzică şi deseori, dimineţile ne găseau înlănţuiţi. Reuşisem să-l îndepărtez pe 
Ştefan din gândurile mele, din viaţa mea deşi, bănuitor, mai trecea pragul casei 
câteodată. Câteva luni mi-a fost bine cu Dan. Am trăit emoţii adolescentine, m-
am simţit iarăşi vie. Toamna însă, odată cu intrarea lui la facultate, au început 
şicanele şi certurile.  

 - Ce crezi că se va întâmpla cu noi, după plecarea mea?  O să mă poţi 
aştepta să vin o dată pe lună sau cine ştie când?  Vom rezista?  Şi dacă-mi voi 
găsi acolo o fată?  

 - De fapt, ce vrei? îl întrebam iritată de-atâtea ipoteze, veridice de altfel. 
Vom vedea atunci. Sau vrei s-o terminăm?  

- Aş vrea să fim împreună, să ne putem căsători, să avem un copil…Dar tu 
ştii că nu se poate. Deşi mă doare, trebuie s-o spun. 

Avea dreptate. Nu puteam fi ceea ce-şi dorea. Eram bătrână şi bolnavă. Mi-
era groază de condamnarea mea la singurătate, dar n-aveam unde fugi. 

Am rămas prieteni un timp. Îl aşteptam când venea de la facultate şi ne mai 
pierdeam nopţile vorbind sau ajutându-l să-şi înveţe cursurile. Nimic din 
atitudinile noastre nu mai amintea, că fusesem foarte apropiaţi, o vreme. 
Înstrăinarea aceea, cinică întâmplare a întâlnirii noastre aveau să-mi amărască din 
nou, sufletul şi să mă arunce iarăşi, în braţele lui Ştefan. Încet şi sigur. Braţe 
primitoare, ca nişte ramuri adânc înfipte în trecutul meu, mărind mocirla în care 
mă bălăceam de bunăvoie. Descumpănită şi obosită, m-am aşezat într-un scaun 
cu rotile şi-am hotărât să străbat aşa, drumul ce-mi mai rămăsese de străbătut. 
Mi-a fost greu să accept un altfel de mers, după ce jurasem, cu ani în urmă, că mă 



voi târî mai bine, decât voi accepta mersul rotund al unui cărucior. Tot Ines m-a 
ajutat să înţeleg, că puteam fi un dram mai independentă şi puteam ieşi afară mai 
des. Eu mă temeam de-o altfel de izolare, cea pe care ţi-o impun privirile 
scârboase şi excesiv compătimitoare ale semenilor, de exclusivismul lor idiot, de 
lupta istovitoare pe care trebuia s-o duc împotriva prejudecăţilor de orice fel. 
Oamenii sunt primitivi intelectual. Nu pot vedea dincolo de ce trăiesc ei înşişi. 

Mi-a fost greu să străbat prima dată oraşul. Dar am reuşit să mă uit în ochii 
celorlalţi şi să le percep reacţiile. Cred, c-am fost mereu norocoasă, pentru că 
lumea m-a acceptat. Şi Ştefan m-a acceptat, numai el ştie cum. A reuşit mereu să 
joace perfect, rolul bărbatului deosebit care-mi trebuia. Cu ciudă recunoşteam, că 
el mi se potrivea cu orice preţ. Acceptasem la rându-mi, că nu puteam cere mai 
mult decât mi se dăduse. Trăisem palpitant. Frumuseţea şi mizeria se secondaseră 
sinusoidal până atunci, în viaţa mea. Puţini trăiseră atât de plin şi variat. 
Sentimental, nu-mi mai puteam dori nimic. Şi-atunci mi-am spus, că e timpul să-
mi umplu viaţa cu ceva care să mă împlinească. Ş-am început să pictez. Nu ştiam 
nimic, nici măcar cum să ţin pensula în mână sau să amestec culorile. Am învăţat 
din mers, culegând informaţii de ici, de acolo. Tablourile mele au fost singurele 
mele progenituri. Copii frumoşi şi dragi…Mi-ar fi plăcut să modelez lutul sau să 
cioplesc lemnul. Mi-ar fi plăcut să pot cânta…Dar nu mi-au fost date aşa haruri 
şi-atunci, mă mulţumeam să ating din când în când, câte-o chitară, sau clapele 
unei orgi. De dorul pianului, de dorul lui…  

Pianul…el…Extrem de rar îndrăznisem de-a lungul timpului, să mă 
gândesc la Cristian. Nu mai ştiam nimic despre el, nu auzisem nimic. 
Presupuneam că rămăsese undeva, departe, cucerit de mirajul străinătăţii. 
Îngropasem amintirile cu el şi ascunsesem tot ce primisem cu ani în urmă, cu 
scrisul lui. Uneori, credeam că existase doar în imaginaţia mea. Rămăsesem doar 
cu o mare dragoste pentru Beethoven, Mozart, Grieg şi pentru concertele pentru 
pian. 

 - Tu chiar înţelegi muzica asta? mă întreba Ştefan când mă găsea 
întâmplător, ascultând câte un disc.  

 - Ce-ar trebui să înţeleg? întrebam surprinsă. Asta se simte, e în tine. Asta 
e muzica! E divinul care-ţi intră în creier, în inimă, cu fiecare vibraţie a aerului… 

 - Oho! După cum vorbeşti, s-ar zice că ai un iubit muzician! 
 - Poate că am… 
Dac-ar fi ştiut! Dacă m-ar fi cunoscut înainte de cădere! Nici nu mă 

cunoştea. Nu fusese niciodată curios să afle mai mult despre mine. Şi după ce m-
a văzut pictând, a fost foarte surprins. Ca să-mi fac viaţa şi mai plină, am început 
să meditez copii la limbi străine. Apoi i-am învăţat cum să spună poezii, să joace 
teatru şi  paradoxal, să danseze. Şi asta l-a surprins pe Ştefan, dar se părea că-n 
ochii lui aveam altă dimensiune. M-a ajutat foarte mult să dau spectacole şi m-a 
încurajat să îndrăznesc mai mult. Mă lua cu el la diverse întâlniri cu oameni de 
litere sau muzică şi-i plăcea să le vorbească de mine. A fost un timp, când m-am 
simţit într-un turneu continuu, când fugeam de colo-colo, cu maşinile încărcate 
cu decoruri şi copii. Aveam emoţii maxime şi succes după succes. De-atâta 
preocupare, nu mai trăiam nimicurile zilnice. Totul era pe umerii lui Ines. Şi 
ştiam, că ea se va descurca, indiferent de cât zbucium avea parte. Într-un timp 
scurt reuşisem şi eu şi ea, să realizăm mai mult decât credeam că putem. 
Îndrăzneala biruise şi-n noi. Numai că, ascensiunea pe o treaptă sau alta, atrage 



imediat, inevitabil, invidia. Simţeam asta în privirile celorlalţi, în felul în care ne 
vorbeau. Puţini erau cei care ne admirau şi înţelegeau că rezultatele zbaterilor 
noastre nu erau c-ale celorlalţi. Eram trei femei singure, un triunghi inimaginabil 
ales, care funcţiona ca un tot imposibil de distrus. Fiecare dintre noi înţelesese, că 
nimic nu era mai important decât celelalte două. Ne ştiam fiecare mişcare, fiecare 
gând şi ne încurajam singure când ne era greu. Cred, că această neînţeleasă 
legătură dintre noi era de invidiat. După ce, ani la rând, m-am bucurat când am 
descoperit un nou prieten, după ce am dat tot ce-am putut da material şi 
sentimental, după ce-am tânjit să-mi întâlnesc prietenele cu care pierdeam nopţi 
la rând destăinuindu-ne sau distrându-ne, după toate atâtea trăiri împreună, într-o 
bună zi, mi-am închis sufletul şi-am pus lacătul nepăsării la poarta pe care 
intraseră atâţia necunoscuţi. 

Ştefan se schimbase şi el. Nu-l mai simţeam lângă mine, deşi continua să 
mă ajute sau să mă mângâie ca-n alte dăţi. Mi-era drag ca-ntotdeauna, dar 
simţeam că obosisem amândoi. Poate vina întâlnirilor noastre ascunse, poate tot 
ce trăisem împreună aproape 15 ani, ne covârşise. Simţeam aproape fizic nevoia 
repaosului. Decizia desprinderii îmi aparţinea. El n-ar fi îndrăznit să-mi zică 
nimic, niciodată. Era galant până şi-n a-i oferi femeii, ultima hotărâre. Deşi mi-a 
fost greu să mă rup, aproape cu respiraţia tăiată, într-un august molcom, după ce 
fusesem împreună de ziua mea, am spus „gata!”. El n-a ştiut, n-a simţit. 
Continuam să-i vorbesc, aveam preocupări comune încă, dar eu evitam atingerile 
lui şi nu-l mai chemam la mine… 

Într-o seară de octombrie blând, am ieşit să mă plimb cu una dintre fetele 
mele. Adoptasem copiii de la trupa de teatru şi-i simţeam pe toţi ai mei. Uneori, 
ieşeam să ne plimbăm şi ne distram râzând şi cântând pe străzi lăturalnice. Mă 
simţeam de vârsta lor şi ei mă percepeau ca pe-o prietenă, care nu se supăra pe 
nebuniile lor.  

   - Unde mergem? mă-ntrebă Adelina, trezindu-mă din contemplare. 
   - Hai, pe străduţa de lângă parc! Tu vezi ce frumos e?  Şi nici nu e frig… 
Pe străduţă era linişte şi mirosea a toamnă. A gutui şi busuioc, a vin 

clocotind în butoaie şi-a frunze uscate. Plămânii mei lacomi inspirau cu nesaţ 
aerul dulce-amărui şi-mi îmbătau gândurile cu amintiri vechi de la ţară, când 
simţeam sub tălpi pământul rece şi striveam între degete, strugurii rupţi dintre 
frunzele de viţă. Mi se umeziseră ochii de durere şi-am ridicat privirea spre cer. 
Luna împărăţea orizontul, răsărind mare şi albă printre miile de stele adunate ca 
la nunţile princiare. 

   - I-auzi, muzică! mă atenţionă, fata. 
   - Clasică. Mai există oameni care ascultă aşa ceva? ! 
Ne-am oprit în faţa unei case, ascunsă-n întunericul înserării şi-a copacilor 

ce-o înconjurau. Prin fereastra întredeschisă şi slab luminată, răzbăteau sunete 
neaşteptate. Nu cânta nici un aparat, nu era un concert înregistrat. Cineva cânta la 
pian şi nu ştiu de ce, am tresărit.  

  - Cine stă aici?  Vreun profesor de muzică? am întrebat-o pe Adeline.  
  - Nu ştiu, nu cred. Da’ ce frumos cântă! Poate ne vede cineva stând la 

pândă… 
  - N-are cine. Strada e pustie. Hai să mai stăm să ascultăm! 
Am mai rămas până am îngheţat. Frigul ne-a gonit de lângă gardul acela de 

fier, fără să reuşim să-l vedem pe cel ce cânta dincolo de fereastră. Sau poate era 



o femeie…Nu, o femeie atingea altfel clapele, pianul suna altfel. Acolo era un 
bărbat. Îl simţeam. 

 Am plecat acasă şi noaptea-n pat, gândurile nu m-au lăsat să adorm. Mă 
perpeleam de curiozitate, vroiam să-l văd, să-l zăresc îndărătul ferestrei măcar. 
Dac-aş mai fi putut merge, aş fi plecat ca o nebună şi-aş fi stat la poarta casei 
aceleia până dimineaţa, doar ca să-l văd. Aş fi vrut să fug oriunde, departe, ca să-l 
găsesc…Să-l găsesc…Ştiam, că aşa avea să se întâmple. Presimţisem cu ceva 
timp în urmă. Încă îl mai aşteptam, deşi îl îngropasem undeva, acolo, în trecutul 
meu. Fusese de-ajuns un semn, ca să mi-l amintească. 

  Seri la rând am stat lângă acea casă, aşteptând s-aud pianul. Am îngheţat 
degeaba, pentru că, dincolo de perdele, nici o lumină, nici o mişcare nu mai trăda 
existenţa cuiva. 

   - Oare ni s-a părut? am întrebat-o pe Adeline, într-o altă seară. 
   - Ei, ni s-a părut…Cine ştie, poate nu locuieşte aici, poate e din alt oraş! 
   - Ce copil deştept eşti! Aşa e, precis aşa e. Ce să facă un om ca el, într-un 

asemenea loc, uitat de lume? ! 
Tot vorbind, am ajuns la gardul verde.  
   - Uite, e lumină. A venit! 
Toată casa era luminată şi-n curte era o maşină. 
   - Cred, că are musafiri. E prea multă lumină! am completat. 
   - Hai, să mergem până la capătul străzii, ca să nu iasă cineva să ne 

găsească aici! mi-a spus Adeline şi a împins căruciorul, fără să mai aştepte 
răspunsul meu. Peste câteva minute când ne-am întors, nu era luminată decât 
fereastra din prima seară şi neaşteptat, pianul a început să-nvie o serenadă a lui 
Chopin. Am recunoscut-o după primele acorduri. Emoţiile îmi sugrumau 
respiraţia şi un tremur uşor îmi aminti prima întâlnire cu Cristian. Acum, 
frunzele-n căderea lor târzie îmi atingeau din când în când, obrajii, ca atunci, 
fulgii mari de zăpadă în ameţitorul lor dans. Eram departe. Căutam ceva, 
alergând pe cărări tăinuite de toamnă şi la capătul drumului m-am oprit la pieptul 
lui. Omul cu trup de pasăre, mirosind a busuioc… 

Habar n-am, cât trecuse. Pianul tăcuse, Adeline stătea pe-o bancă-n 
părculeţ, iar eu încercam să mă trezesc. 

  - Bună seara! Doriţi ceva?  
Vocea bărbatului apărut brusc în faţa mea, m-a îngheţat. Inima îmi bătea 

repede, ca unui copil prins la furat şi mi-a fost teamă pentru un moment, că-mi va 
plesni. Omul a realizat imediat, că m-a speriat şi a-ncercat să mă liniştească 
aplecându-se spre mine şi cerându-şi scuze. 

 - Ascultaţi pianul, nu-i aşa?  Uite ce-am făcut, v-am speriat! Veniţi 
înăuntru să vă reveniţi! mi-a spus şi-a împins căruciorul în curte, convins că voi 
accepta să intru în casă. Adeline a venit în fugă, neştiind ce se întâmplă. 

- E fetiţa dumneavoastră? m-a întrebat tipul, neoprindu-se. 
- Într-un fel! am reuşit să bâlbâi. 
În casă era cald şi inimaginabil de plăcut. Pianul era într-un salon mare şi 

slab luminat, mimând atmosfera intimă a întâlnirilor din alte vremuri. Era foarte 
mult spaţiu liber. O bibliotecă plină cu cărţi îmbrăca un perete, lângă un altul era 
o canapea între două fotolii, c-o măsuţă-n faţa lor. Peste tot erau vaze mari cu 
flori de toamnă, crizanteme şi părăluţe albe, galbene şi arămii. 

   - Poftim puţină apă! mi-a spus şi mi-a întins paharul. 



   - Mulţumesc! am răspuns zâmbind stânjenită şi i-am făcut semn Adelinei 
să-mi dea să beau. 

   - Asta pot să fac şi eu! a spus şi mi-a dat el să beau. 
   - Şi-acum, să vă mai cânt ceva, dacă vă place atât de mult, încât îngheţaţi 

lângă poarta mea. 
S-a aşezat zâmbind, de parcă făcuse o glumă bună şi a atins clapele. 

Puteam să-l văd. Avea părul lung până pe umeri, ondulat şi grizonat, avea barbă 
şi arăta masiv. Nu-ndrăzneam să-l privesc, deşi vroiam să-i văd ochii. Mişca 
braţele elegant şi mlădios ca un balerin. Degetele lungi mângâiau clapele într-un 
fel pe care-l ştiam. Ceva din atitudinea acelui bărbat mi-l făcea cunoscut. Îl 
priveam insistent, la adăpostul conului de umbră în care mă aflam şi-ncercam să-
mi amintesc sau să desluşesc minunea unei întâmplări, care să ne fi pus faţă-n 
faţă cândva. Cânta din ce în ce mai implicat, uitând parcă de noi, cu ochii închişi. 
Ca-ntr-o biserică, la slujba de vecernie, am ascultat mistica vibraţie până la capăt. 
Când a terminat, a rămas câteva clipe nemişcat, aşteptând trezirea. Cu o grimasă 
ce putea să-nsemne durerea trecerii spre lumea materială, s-a ridicat şi a venit 
spre mine. 

  - Mulţumesc! E timpul să plecăm… 
  - Deja? m-a întrebat, cercetându-mă. 
Avea ochii mari şi negri, scânteietori… 
  - Cristian Călin!mi-a spus întinzându-mi mâna. 
Nu! Era prea mult pentru mine. Nu se putea ca soarta să-şi bată joc de 

mine, într-un asemenea mod. Ce noroc să fiu aşezată, într-o astfel de clipă, 
ironică şi nemiloasă. Altfel, aş fi căzut ca trăsnită. 

  - Pe tine…?  Putem să ne tutuim?  
  - Îhî…Sabina…mă numesc Sabina! Ea e Adeline…Trebuie să plecăm, e 

târziu! 
C-un efort nepământean, am reuşit să mint şi să raţionez. Nu trebuia să ştie 

cine sunt, pentru nimic în lume. Eu nu mai eram cea de-atunci, din seara 
concertului. Murisem şi luasem cu mine dincolo de mormânt, o poveste 
frumoasă, c-un pianist…I-am făcut semn Adelinei să plecăm. 

  - Mulţumim pentru seara asta! i-am spus în poartă. 
  - Stau două săptămâni. Vino şi mâine seară. Hai, să ne-mprietenim! Nu 

cunosc pe nimeni aici…. 
Părea că mă roagă să-i fiu leac pe-o neînchisă rană. Dac-ar fi ştiut…Ce 

slabă femeie pot fi! Mi s-a părut mereu, că fiecare bărbat e o victimă şi trebuie 
ajutat. Cădeam de fiecare dată, în propria-mi plasă, încercând să vindec răni 
imaginare. Ce eroare! Ei nu suferă niciodată, ei doar se alintă. Nu suportă să fie 
singuri, să li se întoarcă spatele. Mamele lor îi învaţă prost încă din faşă. Când 
spun că ne iubesc pe noi, ei au nevoie de fapt, de mamele lor. 

   - Dă-mi numărul tău de telefon! mi-a spus punându-şi mâna pe umărul 
meu. 

I l-am dat, pentru că-mi văzuse mobilul şi nu mai puteam minţi că n-aş 
avea. Apoi am plecat. 

   - Adeline, opreşte! i-am spus fetei, după ce-am ieşit din străduţă. 
Era târziu şi frigul încerca să muşte a iarnă. Am respirat adânc şi brusc, 

lacrimile au început să-mi ude obrajii. Era prea mult chiar şi pentru mine. Nu 
puteam să-l văd după atâta timp şi să nu-l pot îmbrăţişa. Nu aveam voie, îmi era 



cu desăvârşire interzis. Dar de ce era aici?  Ce nenorocită cărare îl rătăcise pe 
drumul meu?  De ce trebuia să ne mai întâlnim?  Ce bătaie de joc! Ce zeu cinic 
plănuise asta?  

   - Ce ai, Carmen? m-a întrebat Adeline, speriată. 
   - Nu-i nimic, stai liniştită! Sunt prea emoţionată. N-ai văzut, ce bărbat 

frumos şi cum cântă? Pentru mine, e foarte mult. Mi-am amintit de vremea când 
mergeam la teatru, la concerte… 

   - Dar de ce ai spus că te cheamă Sabina? m-a întrebat nedumerită. 
   - Am vrut să mă joc, să fiu altcineva. Doar n-o să ne mai întâlnim! i-am 

răspuns zâmbind şi încercând să-mi şterg lacrimile. 
   - Cum nu, doar ţi-a luat numărul. O să te caute! 
   - Poate nu. A vrut să fie doar politicos. L-oi fi impresionat când m-a 

văzut în căruţ. Poate vrea să facă şi el un act caritabil, bucurând un om năpăstuit. 
Cine ştie?! Hai, să mergem, că ne omoară acasă! 

Nu mai simţeam nimic. Priveam cerul şi-ncercam să-nţeleg. Îmbătrânise şi 
el, dar ochii lui vii, neastâmpăraţi, mari şi negri erau la fel ca atunci. Şi mâinile 
erau la fel… 

- Unde-aţi fost? ne-a luat de la uşa, mama. Cred, c-aţi îngheţat! 
- S-a lăsat frig, aşa e! am răspuns punându-mi  masca de toate zilele. Ne-

am întâlnit cu fetele şi ne-am plimbat 
După ce ne-am dezbrăcat şi-am mâncat, a venit şi Ines de la serviciu. 

Pentru că era în toane bune, deşi frântă de oboseala, i-am povestit despre Cristian. 
 - Trebuia să-i spui. Dacă ai însemnat ceva pentru el, atunci nu-i poţi fi 

indiferentă nici acum! mi-a spus Ines, cu o logică imbatabilă.  
 - Ca să văd un alt episod de milă?  Nu, merci, m-am săturat! Oricum, stă 

puţin şi pleacă. N-o să  ne mai vedem! 
- Da,da…Şi dacă nu-i aşa?  Oricum suferi. Se vede c-ai plâns. 
Hotărâsem să rămân Sabina. Deşi, eram convinsă că el nu mă va căuta. Cu 

emoţiile-n gât, tresărind la fiecare apel al telefonului, am stat toată ziua ce-a 
urmat. Într-adevăr, Cristian n-a sunat. De ce-ar fi sunat? Eram o necunoscută, 
năpăstuită e-adevărat, care cerşea câteva clipe de nesperată fericire, la poarta lui. 
Îmi dăduse deja, pomana cuvenită. De ce să mai fi făcut şi altceva?! Ce zbucium! 
Ce neputinţă! Târziu, în noapte, când mă chinuiam să înţeleg un film, a sunat 
telefonul. 

   - Iartă-mă, Sabina! Abia acum m-am întors de la Bucureşti. M-au chemat 
la Conservator. Dar mâine seară, mă revanşez, promit! 

 Aceeaşi voce caldă, şoptită…Mi-era atât de greu să nu izbucnesc în plâns, 
să mint în continuare, atât de pueril… 

   - De ce să vin?  Nu ţi-e teamă, că m-aş putea îndrăgosti de tine, Cristian?  
Nu ţi-e milă să-mi pui chiar tu în spate, înc-o nenorocire? am spus pe nerăsuflate 
şi-am închis.  

Urlam! În închisoarea mea, sufletul urla. Ce altruist ar fi fost să-l eliberez, 
să se poată bucura de tot înaltul azuriu, de căldura Dumnezeului său! Dac-aş fi 
avut curajul să-l desprind de umilinţele cărora le era supus în fiecare zi, poate 
măcar pentru o clipă mi s-ar fi permis şi mie, trupului său de lut, răgazul atingerii 
luminii, ca o liniştire pentru totdeauna. Dar până şi laşitatea mea era pedeapsa 
pentru păcate ancestrale, pe care trebuia s-o plătesc. Urlam cu toată viaţa mea şi 
simţeam focul devastator al furiei, sugrumându-mi raţiunea… 



Semnalul mesajului de pe telefon a ţipat în noapte. „Răspunde-mi Carmen! 
De ce crezi că sunt aici? ”. În pragul nebuniei, tremurând de furie şi surpriză, l-
am sunat.  

  - Cum ai putut? repetam într-una, plângând. 
  - Vin să te iau. Te rog, calmează-te. Trezeşte-o pe Ines şi îmbracă-te. În 

zece minute sunt la tine! 
Îi tremura şi lui vocea. Eu nu reuşeam să-mi coordonez mişcările, nici să 

înţeleg schimbarea. Am trezit-o pe Ines şi abia am reuşit să-i bolborosesc 
motivul. Încă adormită, a reuşit să-nţeleagă ce-i spuneam şi m-a îmbrăcat. 

  - Ce nebuneală! Numai ţie ţi se putea întâmpla aşa ceva! a reuşit să 
articuleze şi soră-mea. Da’ ai bocit, nu glumă! Arăţi ca naiba. Dă-ţi cu pudră şi 
refă-ţi repede machiajul. Ia să-l văd şi eu pe artistul poporului! a mai rostit, 
persiflând. 

În câteva minute, Cristian a bătut la uşă. Când Ines i-a deschis, a rămas 
câteva clipe-n prag, vizibil emoţionat. Apoi a păşit spre mine şi fără să mă 
privească, a-ngenunchiat şi cu capul pe picioarele mele, a-nceput să plângă. Asta 
vroiam?  Cu teamă l-am atins, cu teama c-aş putea ucide atunci, visul. El nu era 
real, era plăsmuirea subconştientului meu bolnav, chinuitor edificiu al unor 
minunate închipuiri.  

Nu-mi mai amintesc cum am ajuns la el acasă.  Eram în braţele lui, ameţită 
de fericire şi durere deopotrivă. Nu puteam rosti, nici eu nici el, nici un cuvânt. 
Ne priveam nesătui de luminile ochilor noştri, încercând să înţelegem câte ni s-au 
întâmplat fără de noi. Eram obosiţi amândoi de câte descopeream unul la celălalt 
şi, din când în când, ne sărutam rănile. Târziu, s-a desprins de mine şi-a-nceput să 
cânte.  

 - Îţi mai aminteşti seara concertului? Carmen de Bizet! a reuşit să 
rostească, după ce a terminat.  

 - Mă doare sufletul! E prea mult pentru mine. De câteva zile vreau să fug 
şi nu pot! i-am răspuns capitulând. 

Stând la picioarele mele, îmi săruta mâinile, privindu-mă copleşitor. Eram 
singură cu el şi mi-era bine, mă simţeam în siguranţă. Aceeaşi stare ca atunci, 
demult, mă liniştea-un prim pas spre împăcarea cu sine şi cu tot ce mi se 
întâmpla. 

 - Carmen, iartă-mă, că n-am fost lângă tine toţi anii ăştia. Iartă-mă tu, 
pentru că eu nu mă pot ierta… 

Avea părul moale, mătăsos şi aproape cu voluptate îmi treceam degetele 
prin el. Ca un orb care-ţi pipăie trăsăturile ca să te cunoască, îi atingeam fiecare 
centimetru de piele. Fruntea înaltă şi brăzdată de cine ştie ce gânduri, tâmplele în 
care pulsa alert, sângele şi pe care nu m-am putut abţine să nu i le sărut, ochii 
mari şi înroşiţi de-atâta plâns, obrajii fierbinţi, buzele tremurând a şoaptă 
nerostită…Cât îl căutasem! La fiecare bărbat întâlnit căutam ceva ce-mi 
rămăsese-n minte despre el. Mă minţisem de fiecare dată, prefăcându-mă că 
găsesc câte-o fărâmă din fericirile cu el. 

- Cum m-ai găsit, Cristian?  Nu ţi-a spus nimeni c-am murit, iar cenuşa 
mea a umplut demult, zările?  

- Eşti sadică. Îţi place să mă vezi horcăind la picioarele tale, cu cuţitul în 
gât! Eşti aici, mă-nţelegi?  Şi eu am venit. Gata! Suntem oameni mari, Carmen. 
Nu ne mai poate doborî nimic! 



Mă durea fizic clocotul lui, pentru că mă ţinea strâns în braţe şi mă scutura 
energic. Semăna c-o fiară hăituită care-n sfârşit, îndrăznea să-şi înfrunte hăitaşii. 

- Ştii de când te caut?  Ştii cât te-am urmărit şi n-am îndrăznit să năvălesc 
în viaţa ta?  Din mai. Am făcut rost de adresă de anul trecut, de la unchiul tău. 

- M-ai căutat la Huşi! am silabisit uimită. 
- La vechea adresă. O vecină mi-a spus să-l întreb pe unchiul tău. Ne-am 

întâlnit vreo două seri la rând şi mi-a povestit despre tine. Îţi poţi imagina, ce-am 
simţit? Fata mea iubită, flacăra pe care-am simţit-o în mine ani la rând-ani! - 
speranţa revenirii mele acasă…Vezi, mă uit la tine, te ating şi nici acum nu-mi 
vine să cred. Dacă nu plecam, nu ţi se întâmpla asta, Carmen! 

Plângea. Nu mi-au plăcut niciodată bărbaţii care plâng. Tata plângea 
mereu, când se îmbăta şi mă minţea părând că suferă. Îl priveam pe Cristian şi 
vroiam, cu maliţiozitate, să descopăr dacă juca teatru. Mi se părea neverosimil 
plânsul unui bărbat în plină maturitate, chiar având un motiv care purta numele 
meu. Numai că el, chiar suferea. S-a ridicat şi-a scos din bar o sticlă de coniac, 
din care a turnat în două pahare. Mi l-a întins pe-al meu, iar pe-al lui l-a înghiţit 
cu lăcomie. Mi s-a făcut deodată, teamă.  

 - Am venit în martie aici. Te-am văzut pe stradă cu fetele. Ştii ce mi-a 
amintit de tine? Ochii. Erau aceeaşi ochi misterioşi pe care-i cunoscusem în seara 
concertului şi care nu m-au lăsat să-mi continui drumul atunci. Acum însă, ochii 
ăştia privesc altfel. Nu cu timiditatea de atunci, ci îndrăzneţ şi pătrunzător. Nici 
nu ştiu, dacă-mi plăceau mai mult atunci sau acum… 

Şi-a aprins o ţigară şi şi-a tras un fotoliu în faţa mea. Vorbea şi eu îi 
urmăream fiecare gest. Din când în când îşi trecea mâna prin păr şi apoi prin 
barbă. Era interesant şi încă frumos şi mi-ar fi plăcut să-i mângâi umerii şi pieptul 
şi coapsele… 

   - Am găsit apoi, casa asta. Am cumpărat-o şi-am renovat-o. Am făcut 
naveta la două săptămâni. Aveam ore la Conservator şi m-am chinuit aşa până la 
sfârşitul lui iulie. De-atunci, mi-a fost mai uşor să te urmăresc. Într-o seară, într-
un bar, l-am cunoscut pe Ştefan. Ne-am împrietenit şi-am întrebat de tine. Te 
cunoştea. Şi-ncă foarte bine, Carmen. Dar cine eram eu, ce mai însemnam eu 
pentru tine, ca să-ndrăznesc să fiu gelos? ! Vorbea pasional despre tine, deşi vroia 
să pară doar un prieten, unul foarte ataşat. Scrâşneam de câte ori îţi rostea numele 
şi-mi doream să-i pot flutura în faţă, iubirea noastră. Mă linişteam imediat, 
realizând că nu aveam dreptate şi că eu nu mai eram decât o amintire, poate, 
pentru tine. Mereu mă gândeam cum să-ţi vorbesc, ce-ar fi trebuit să fac şi nu 
găseam îndrăzneala cu care să apar în faţa ta. Numai că, vezi tu, orice chin e în 
zadar dacă nu e scris să ţi se întâmple ceva. M-ai găsit tu! Asta ne-a fost scris 
nouă?  

   - Cine ştie? ! Tu ce simţi?  Sunt eu femeia care… 
   - De ce-aş mai fi rămas?  Crezi că aveam nevoie de liniştea provincială?  
   - Eşti însurat, Cristian?  
   - Sunt artist, Carmen. Tu crezi, c-ar fi încăput o femeie în viaţa mea?  
 
  - Dar eu…?  
  - Tu eşti femeie?  Tu eşti altceva, Carmen. Am ştiut din prima clipă, te-

am simţit şi după douăzeci de ani, simt acelaşi lucru. Habar n-am, ce e. Îţi 
imaginezi câte femei frumoase au trecut prin viaţa mea?  M-am întrebat mereu, 



ce le lipsea ca să îmi placă?  Răspunsul era mereu, amintirea ta. Tu nu eşti un 
trup, Carmen. Eşti sufletul meu, gândurile mele… 

  - Taci! Tu eşti nebun?  
  - Nu te-a mai iubit nimeni, Carmen?  
  - Nu în felul  în care o rosteşti tu. Eşti nebun! Sau cinic, sau… 
C-o mişcare surprinzător de rapidă, m-a luat în braţe şi m-a sărutat. Ca 

atunci…Şi buzele lui şi mâinile lui şi pieptul lui…Noaptea şi mirosul florilor de 
toamnă şi muzica şi timpul pe care-l simţeam clipă cu clipă, se jucau în pletele 
noastre, printre îmbrăţişările noastre vulcanice, printre lacrimile fericirii noastre 
şi plămădeau uimitorul bob de nisip, cu care pecetluiau trecerea noastră 
pământeană.  

Atunci şi multe zile şi nopţi de-atunci am fost împreună, ca-ntr-un celest 
carusel. Dacă eram acasă, venea nerăbdător să vadă ce fac. Nu-mi mai ardea nici 
de meditaţii, nici de spectacole, iar Ines şi mama erau cel puţin uimite de 
schimbarea mea. Îl acceptaseră pe Cristian cu reticenţă şi le enerva felul posesiv 
în care se purta cu mine. Mai ales, când mă lua să dorm la el, în fiecare sfârşit de 
săptămână, după ce venea de la Bucureşti. 

   - Tu chiar îl crezi pe ăsta? m-a întrebat Ines, după vreo lună. 
   - Şi pentru mine e de necrezut, dar dovezile lui sunt evidente, Ines. 

Gândeşte-te, câte face pentru mine. Face naveta până la Bucureşti în fiecare 
săptămână, stă cu mine mereu, mă răsfaţă…Ce să cer mai mult?  A mai făcut 
vreun bărbat, asta?  

Credeam în el, ştiam că mă iubea şi vroiam să le fac să înţeleagă şi pe ale 
mele. Eram fericită, trăiam în adevăr, cea mai frumoasă poveste din viaţa mea şi 
vroiam să se bucure şi ele. Şi Cenuşăreasa a fost găsită de prinţul ei. Prin 
comparaţie, povestea noastră era mult mai interesantă.  

   - Ninge, iubito! Hai, afară! 
Se bucura ca un copil, de orice şi vroia să împartă cu mine, orice bucurie. 

În seara aceea m-a coborât să ne plimbăm prin zăpadă. Era mijlocul lui 
decembrie şi ne pregăteam de sărbători. Le simţeam altfel. Afară ningea, ca-n 
Iaşi, cu fulgi mari şi strălucitori, de parcă şi cerul vroia să ne mângâie. Ne-am 
oprit la Cristian în noaptea aceea. Exaltat de spectacolul de afară, mi-a cântat la 
pian. Mi-era atât de drag, că nu mai percepeam realitatea. Numai că, în timp ce 
cânta, mi s-a făcut rău. Am ameţit câteva secunde şi-am crezut că e din cauza 
emoţiilor prin care treceam de ceva vreme. Mai târziu, în braţele lui, ascultând 
muzică, mi s-a făcut greaţă. Cu teamă, mi-a trecut prin gând o bănuială. N-am 
putut să tac şi i-am spus: 

   - Cristian, dacă sunt însărcinată?  
Până şi rostirea m-a înfricoşat. Eram prea bătrână şi prea bolnavă pentru un 

asemenea miracol.  
   - Păi, eu chiar asta vreau. Nu ţi-ai dat seama?  Vreau să avem un copil! 
Zâmbea şi mă săruta, bătându-şi joc de temerile mele.  
  - Sper, că nu, Cristian! Eu nu pot… 
  - Ce nu poţi?  Te iubesc, eşti viaţa mea! 
A doua zi i-am spus lui Ines, după ce am remarcat aceeaşi stare de rău, 

suspectă. Un test mi-a confirmat sarcina. Am rămas siderate. Eu eram convinsă 
că nu puteam să am copii. Cu mulţi ani în urmă, îmi dorisem un copil şi visam să-
l cresc singură şi să mă împlinească. Nu s-a întâmplat atunci, când încă mai 



puteam merge şi n-aş fi avut nevoie decât de un minim ajutor. Acum era prea 
târziu, deşi ar fi fost o minune. Îmi ţineam pântecul în palme, ca şi cum aş fi 
mângâiat copilul şi plângeam. Nu aveam voie să-l nasc, nu puteam.  

   - E-adevărat, Carmen?  Un copil al nostru ?  Nu pot să cred! 
Mă enerva cu insistenţa lui prostească. Nu-nţelegea, că nu puteam să-i 

aduc pe lume copilul. Nu eram femeia potrivită pentru maternitate. Mă enerva, că 
nu putea să schimbe nimic. Şi eu îl doream, îl simţeam pulsând în mine, trăind 
odată cu mine, îl simţeam implorându-mă să-l nasc. Copilul meu mă ruga să am 
tăria să-i dau viaţă. Copilul meu şi tatăl lui! 

  - Nu pot, Cristian! Nu pot duce sarcina şi chiar dac-aş putea, aş muri la 
naştere! îi spuneam plângând, mereu. 

  - Eu sunt cu tine, nu poţi muri. Te rog, Carmen! 
Mă implora şi era transfigurat când o făcea. Era fericire şi deznădejde în 

ochii lui şi mă durea toată neputinţa mea. Mă gândeam la mama şi la Ines. M-ar fi 
urât dac-aş fi îndrăznit să le spun că vreau copilul. Şi fără ele, viaţa mea era de 
neconceput. Când eram singură nopţile, mă băteam cu pumnii în burtă, ca apoi, 
să-mi mângâi micuţul c-o insuportabilă vină.  

Sărbătorile au fost un dezastru. Mi-era rău şi eram peste măsură de 
nervoasă. Nu-l mai suportam pe Cristian. Îl certam şi-i reproşam mereu, 
inconştienţa cu care-şi dorea copilul. El suferea cumplit şi se consola cu câte un 
pahar de coniac. Şi plângea. 

  - De ce-mi faci asta, Carmen?   
  - Nu mai vreau să te văd, nu te mai pot suferi. Eşti un animal! 
 - Poate că sunt, dar animalul ăsta te iubeşte. Şi tu mă iubeşti! 
 - Nu te mai iubesc, Cristian! Gata, s-a terminat. Nu te mai vreau. Mai 

bine-aş muri! 
În hohote de plâns scuipam veninul neputinţelor mele, acuzându-l pe el. 

Vroiam să plătească el. Parcă înnebunisem. Noaptea, cuibărită la pieptul lui 
tânjeam să fiu ocrotită şi iubită, iar ziua îl uram. Şi nu urâsem niciodată pe 
nimeni. Tot chinul acela a mai durat câteva zile, până când Ines m-a anunţat ziua-
n care medicul programase să-mi ciopârţească sufletul. N-am vrut să-l mai văd pe 
Cristian. El a rămas la Bucureşti, respectându-mi decizia. Totul a fost un coşmar. 
Deşi toată lumea a fost excesiv de atentă cu mine, durerea a fost dublă. Şi Ines a 
trecut printr-o spaimă cumplită. Cu siguranţă, nu mai vroia să-l mai vadă pe 
Cristian în preajma mea, de parc-ar fi purtat vreo vină. Două săptămâni nu l-am 
văzut şi n-am ştiut nimic de el. Nici nu ne-am sunat. Nu mai vroiam să mai văd 
vreun bărbat, în preajma mea, vreodată. Jurasem. Numai că după două săptămâni, 
un dor sfâşietor mi-a pus telefonul în mână şi raţiunea, îmbătată de gânduri 
viclene, mi-a dictat numărul lui. I-am ascultat vocea câteva clipe, apoi am închis. 
Nu îndrăzneam să-i vorbesc. Şi ce puteam să-i spun? C-am omorât iubirea 
noastră c-o ucigătoare indiferenţă şi că mă-ntorc la el ca după o râvnită eliberare?  
Nu, măcar puţin bun simţ să-mi fi rămas. Nu mă puteam bănui de-atât egoism. Ce 
mă schimbase?  

A două seara l-am sunat iar şi c-un efort inimaginabil, i-am vorbit. El era 
supărat şi emoţionat. A venit şi m-a luat, spre uimirea şi dispreţul soră-mii. 

  - De ce te joci cu mine, Carmen?  De ce-ţi baţi joc?  
  - Iartă-mă, te rog, Cristian! Nu pot trăi fără tine! 



Printre săruturi şi lacrimi am reuşit să ne spunem, ce greu ne-a fost unul 
fără celălalt. 

  - Era mort, Cristian! i-am spus despre copil. Murise în mine. Cred, c-a 
ştiut ce-am vrut să-i fac şi s-a stins de supărare. Iartă-mă! Nu sunt bună de nimic. 
Nu te merit, Cristian! 

  - Te iubesc, m-auzi?  Să nu mă mai chinui niciodată aşa, te rog! 
 - Vreau să vină primăvara! M-am săturat de-atâta alb… 
De când mă îmbolnăvisem, iarna era un calvar pentru mine. Peisajul 

dezolant şi frigul aveau un efect morbid asupra mea. Îmi amorţeau până şi 
gândurile. Nu puteam să fac nimic din ce-mi plăcea. Doar prima zăpadă mă 
impresiona şi vremea sărbătorilor. Iarna mă obliga să stau în casă, inactivă şi 
posacă. Din vreme-n vreme, mă copleşea amintirea iernilor din copilărie, când 
mergeam de-a buşilea prin zăpadă sau zburam pe sănii. La şcoală, băieţii ne 
vânau pe holuri în recreaţii şi ne îngropau în omătul pufos, ignorând ţipetele 
noastre isterice. Cred, c-aşa îşi manifestau simpatiile pentru unele dintre noi şi 
pentru că nu puteau să ne atragă altfel atenţia, ne chinuiau. Mai târziu a fost 
Iaşiul…Cu iernile lui calde şi misterioase, cu casele de pe străduţele Copoului, 
vag luminate, ca şi cum acolo, femei voluptoase îşi aşteptau iubiţii tainici în 
iatace cu miros greoi de parfumuri orientale…De-atâţia ani nu mai scormonisem 
prin astfel de amintiri. Mă obişnuisem să văd viaţa, oamenii, de la înălţimea 
căruciorului meu. În ochii tuturor eram mereu jos. Uneori îmi convenea. Toţi 
credeau că trăiesc simplu şi degeaba. Din când în când, le ofeream câte o surpriză 
maliţioasă. Mă certam apoi, pentru risipa de energie, pentru capriciul de-ai băga 
în seamă. Lumea! Inutilă invenţie. Bătaia de joc a zeilor! Ce câştigau din 
zbaterile şi amăgirile prichindeilor de pe Pământ?  Uneori, mi se făcea scârbă 
după o astfel de viziune. Deşertăciune a deşertăciunilor…Ca să pot bea paharul 
până la fund, încercam drogul zilnic: porţia de iubire. Văduva neagră… 

  - Carmen, trebuie să vorbim! 
Ce victimă îmi alesesem! Eu oare, sau cineva de-acolo de sus, impresionat 

de insistenţa cu care cerşeam o fărâmă de trăire, îmi trimisese acest superb 
exemplar, pe care hotărâse să-l sacrifice?  

  - Am concert în Grecia, peste două săptămâni. M-am gândit, că poate ai 
vrea…. 

  - Să te las şi să nu mă supăr că pleci! am completat uşor iritată.  
  - Să vii cu mine! 
  - Chiar! l-am persiflat. 
  - Vreau să vii cu mine. O să fie un concert extraordinar. „Imperialul”! Şi 

tu, lângă mine…Apoi, mergem câteva zile pe o insulă… 
Visa. Chiar credea ce spunea. Dar nu ştia, că nu era uşor să plimbi un 

neputincios prin lume. Deseori, era chiar imposibil. Demult nu mai plec decât cu 
gândul. Uneori, mai ies cu Ines în cel mai apropiat oraş, ca să nu mă sălbăticesc. 
Fără ea, n-aş pleca nicăieri. Deşi aveam încredere în Cristian şi-mi doream atât de 
mult să plec undeva unde să respir libertate, n-aveam destul curaj, destulă 
îndrăzneală. Simţeam, că l-aş fi sufocat pe el cu grija ce avea să mi-o poarte. Şi 
nici mie nu mi-ar fi fost prea bine. Învăţasem demult să-mi doresc din ce în ce 
mai puţine lucruri. Învăţasem, cu fiecare zi, să renunţ.  

 - Ar trebui să înveţi, Cristian, că viaţa alături de mine este altfel. Oricât de 
mult ne-am dori ca eu să fiu normală, ca voi toţi, oricât m-ai iubi şi m-ai ajuta, nu 



se va întâmpla nici o minune. Eu nu voi mai merge niciodată, n-o să mă mai ridic 
niciodată. De câte ori te văd, mă cert că am avut inspiraţia să-ţi ies în cale atunci, 
în seara concertului… 

 - Carmen, totul s-a întâmplat! Tu nu-nţelegi, că aşa trebuia să se întâmple?   
 - Nu ştiu nimic despre tine, Cristian. Nu mi-ai spus niciodată, ce-ai făcut 

toţi anii în care nu ne-am văzut… 
Mi-am ridicat capul de pe pieptul lui şi l-am privit. Cu braţul stâng sub 

cap, cu ochii larg deschişi ţintind tavanul, cu buzele uşor întredeschise 
descoperind dinţii perfecţi, părea sculptural. Apoi brusc, s-a ridicat şi-a aprins o 
ţigară şi s-a aşezat pe fotoliul din faţa canapelei pe care stăteam. Se-ncruntase şi 
mă privea pierdut. Mi s-a părut c-am stârnit o furtună şi aşteptam efectul 
dezastrului.  

- Când oamenii spun, că şi-au îngropat trecutul şi-au luat-o de la capăt 
altfel, schimbaţi, mint. Prezentul este imaginea trecutului nostru.  

- Ce-i asta?  Preambul la opera bufă?  Ori teoria filozofului rănit?  
- E povestea pe care am tot amânat să ţi-o spun. Şi cred, că sunt patetic 

vrând să mă confesez, să-ţi transfer trăirile mele din toţi aceşti ani. 
- Dar eu vreau să ştiu. Nu poţi fi un străin, când eu te iubesc atât! 
Încercam să-l conving să mi se descopere, deşi aveam temerea, că nu voi 

afla nimic din ce-mi imaginasem atâţia ani. 
- A fost greu. Trei ani am făcut toate muncile posibile. Mâinile astea au 

cărat lăzi, au curăţat peşte şi cartofi, au spălat vase şi wc-uri aproape trei ani. 
Eram doar un emigrant nenorocit, care-şi căuta rostul. Într-o zi, m-a descoperit un 
tip, în barul unde lucram. Mă jucam la pian, de dorul vremurilor mele de glorie. 
După audiţie, Joe a devenit impresarul meu şi-au început concertele. La scurt 
timp mi-au dat şi cetăţenia canadiană. Nimic însă, nu mă putea bucura. Unde 
erai?  Cum puteam să te aduc?  Pianul a fost singura mea alinare. Un timp am şi 
băut. Din când în când mi-a trecut pragul şi câte o femeie. Apoi, ani la rând am 
colindat lumea, dând concerte. Într-o seară, la Paris, mi s-a părut că sunt urmărit 
insistent, în timp ce cântam. La sfârşitul concertului, m-am întors iritat şi-am 
văzut în primul rând, o fată foarte tânără care-ţi semăna foarte bine. Am tresărit 
şi-am fugit apoi, pe străzi. Aş fi vrut să mă întorc. Nu mă mai putea opri nimic. În 
ţară, totul se schimbase, bani aveam…Nu trebuia decât să te găsesc.  Numai că 
nu aveam curaj. Mi-era ruşine să te privesc, să apar aşa, deodată-n viaţa ta, fără 
să bat la uşă şi să mai am şi pretenţia să-mi cazi în braţe. M-am întors totuşi. A 
fost un şoc. Nu mai recunoşteam nimic. Apartamentul meu era de nelocuit, deşi 
lăsasem cheia unei colege. L-am vândut şi mi-am cumpărat altul. Întâlnirea cu 
foştii colegi a fost neaşteptată. Am stat zile-ntregi la taclale şi la băut. M-am 
angajat la vechiul loc de muncă şi am fost mulţumit, că venirea mea n-a stârnit 
invidiile de care auzim mereu. Eu sunt foarte liniştit de-altfel, nu deranjez pe 
nimeni şi respect pe toată lumea. Mie-mi place să cânt, sunt artist. N-am timp de 
altceva. Cred, c-au înţeles toţi asta şi  nu s-a împiedecat nimeni de mine. Într-o 
vineri am plecat să te caut la adresa pe care-ţi trimisesem vederile. Aveam emoţii 
ca un adolescent. Restul, îl ştii… 

  - Eu sunt restul! 
  - Adică ceea ce urmează. Sau nu?  
  - Cine ştie?! Mi-ar plăcea să rămânem împreună, dar vom trece prin 

multe. Şi nu ştiu, cât de pregătit eşti tu.  



  - Sunt bătrân, draga mea. Accept, că lângă tine nu-mi va fi deloc uşor să 
trăiesc. Eşti rea şi pretenţioasă…şi alintată…Hai, sărută-mă şi uită c-aş putea fi 
vreodată un bărbat oarecare! 

Plecarea lui Cristian a însemnat şi pentru mine o evadare. M-am întâlnit cu 
prietenii, am vorbit mai mult cu mama şi Ines şi m-am amuzat, ca-n alte dăţi cu 
fetele mele. Nu-mi era bine fără el, dar aveam nevoie să văd şi alte feţe, să fac şi 
altceva decât să mă gândesc la el. Mă suna mereu să-mi spună ce face, unde este. 
Câteodată, mă gândeam că putea să găsească, cu uşurinţa, o femeie de care să se 
îndrăgostească şi să plece iarăşi. Dar ciudat, simţeam că nu asta îi trebuia, 
simţeam că pot fi sigură pe el. Pentru prima dată-n viaţă, nu trebuia să mă-
ngrijorez, că iubitul meu s-ar putea uita la altă femeie.  
           „  - Scuză-mă, Carmen, dar eu nu cred că vă potriviţi. El pare cam nebun. 
Şi nici nu-l cunoşti… 

  - Acum, na! Te poţi aştepta la orice. E un bărbat frumos, e artist. Oricât s-
ar abţine, tot i se poate întâmpla. Şi eu sunt bărbat şi…” 

Prietenii mei! I-am lăsat să vorbească, iar eu n-am mai spus nimănui, ca-n 
alte dăţi, ce simt şi ce fac. Ştiam că lumea mă bârfea chiar şi pe mine, iar dacă la 
20 de ani puneam la suflet ce auzeam, odată cu maturitatea, începusem să devin 
imună. Cred, că oamenilor li se părea anormal ca infirmii să iubească şi să fie 
iubiţi. Iubirea este doar pentru cei ce se mişcă pe două picioare. Doar ei au 
dreptul să se bucure de atenţia celorlalţi, de mângâieri, de săruturi, de întâlniri 
sub clar de luă…Până să înţeleg în ce lume ingrată şi incultă trăiam, câteodată, mi 
se părea normal să fiu marginalizată. Numai, că eu am sfidat mereu normele, am 
fost mândră şi-am călcat mai apăsat, ca şi când, vroiam cu îndârjire să le rănesc 
retina, celor ce mă priveau cu mila acceptării. Asta a fost o vreme, până să arăt ce 
pot, cine sunt.  

  - Nu-i băga în seamă! mi-a spus Ines într-o zi, când am ieşit să ne 
plimbăm. Mie a început să-mi placă omul ăsta. E singurul, care a făcut cu 
adevărat ceva pentru tine. Sunt sigură că te iubeşte şi e şi fain! 

  - Hai, să mergem la el,vrei?  Am cheia. Hai, să vezi şi tu cum e! 
Am mers acasă la Cristian. De cum am intrat, am simţit un parfum subtil, 

vag bărbătesc, senzual şi mi l-am amintit ieşind din baie, în halatul lui albastru, 
cu părul ud, cârlionţat, care-i biciuia umerii laţi, rotunzi, pe care-mi plăcea să-i 
cuprind în căuşul palmelor mele, semn al unei agresive posesiuni. Am atins 
pentru prima oară clapele pianului, mângâind cu emoţie, urmele mâinilor lui. 
Geamătul prelung al notelor chinuite de stângacea mea atingere, părea să cheme, 
ca un dangăt de clopot în amurg, omul care avea cheia raiului sunetelor. O 
neaşteptată străpungere de cuţit mi-a sfâşiat inima în secunda imediată şi-am 
perceput dorul, ca veriga repetată ce mă legase deja, de Cristian.  

Am trecut mai departe, inspectând cu ochi atenţi, fiecare colţişor. M-am 
oprit la bar şi-am pus muzică. 

 - Ha! Otawan! Îţi mai aminteşti, Carmen, chefurile cu studenţii?  
 - Paul, Mihai…”Qui va garder mon crocodile cette ete? ”…Ce vremuri! 

Acolo a fost cel mai frumos, Ines! Dacă nu plecam… 
 - Ei, ce dacă nu plecam?! N-a mai rămas nimic din ce-a fost, stai liniştită. 

Iar cei pe care-i ştiam, sunt nişte rataţi, nişte beţivi. A fost atunci…Toţi ne 
schimbăm, vremurile se schimbă…   



 - Îmi pare rău pentru tine, Ines. Poate acolo ai fi făcut altceva, ai fi găsit pe 
cineva, care să te iubească şi să te preţuiască, să te ajute, să nu te mai chinui 
singură.  

 - Vezi de treabă! Mie aşa mi-a fost dat. Ş-apoi, eu am alte vise… 
 - Măcar dacă făceai o facultate… 
 - Nu aveam cum, ştii bine. De unde bani?  Şi ce mare scofală aş fi făcut 

acum şi cu facultatea?  Asta e! Da’ unde se fumează?  
 - Peste tot, dar hai în bucătărie. Fă-ţi şi o cafea. 
 - Ce fain e aici! 
 - Ţie îţi vine să crezi, că tipul ăsta se uită la mine?  Eu cred, că-i o glumă. 

Şi mi-e teamă. Tot timpul simt ceva rău, urmărindu-mă. Prea e frumos! 
 - Termin-o! Astea-s complexe, ori te alinţi?  
Am mai stat un timp la Cristian, vorbind de-ale noastre şi m-am bucurat ca 

de-o sărbătoare, pentru că stăteam foarte rar, singure. Când am ieşit, în faţa porţii 
ne-am întâlnit cu Ştefan. Foarte mirat la început, nerealizând ce căutam acolo, a 
clipit edificator apoi, înclinându-şi capul, aproape mustrător. 

 - Acum înţeleg! Ăla chiar te căuta. Cum îl cheamă…pianistul…?  
 - Cristian Călin! i-a răspuns Ines, cu puţină infatuare. 
 - Îhî. Da’ ce treabă are cu tine?  Îl cunoşteai?  
Era gelos?  Acum, după ce se terminase totul între noi?  
 - Vin şi eu la voi. Pot?  Sau deranjez? a întrebat cu grosolană ironie. 
 - Ştii bine, că poţi veni oricând! i-am răspuns zâmbind de mutrele lui.  
Mi se părea de-a dreptul fantezist să descopăr, că şi Ştefan mă iubea, în 

felul lui desigur, un fel cocoşesc ce se supără şi-şi pedepseşte imediat găina care 
se uită peste gard. 

Acasă, chiar asta a încercat să mă facă să înţeleg. Îl priveam vorbind 
cimilitureşte, ca de obicei şi mă amuzam. Foarte rar, în 15 ani, simţisem că-i sunt 
dragă, pentru că foarte rar izbucnea şi-atunci mă strângea la piept, altfel decât 
totdeauna. O singură dată a şi plâns într-o astfel de îmbrăţişare, dar s-a ascuns 
imediat în întunericul camerei. Mă enerva felul lui de-a iubi. Era insinuant şi 
destul de alunecos. Şi fuga lui după femei mă obosise până la lehamite.  

   - De ce mi-ai făcut asta? m-a întrebat luându-şi capul în mâini, 
săgetându-mă cu privirea.  

   - Nu ţi-am făcut nimic, Ştefan. Te-am iubit până la epuizare. N-am mai 
putut continua singură…. 

   - Ce spui…ce tot…Eşti cu ăsta?  
   - Încearcă să-ţi revii. Ţie nu-ţi păsa deloc ce făceam, dacă aveam pe 

altcineva. Revino-ţi! 
Era insistent şi nervos. Îmi venea să tropăi de cât mă distram. 
   - Tu chiar nu m-ai simţit toţi anii ăştia?  Crezi, că mai veneam ca un bou 

în plină noapte, dacă nu aveam ceva pentru tine?  
  - Se pare că acest ceva, nu mi-a mai fost de-ajuns. Ştefan, recunoaşte 

măcar acum, că n-am fost decât o curiozitate pentru tine, sau o femeie de care ţi-a 
fost milă şi-n marea ta mărinimie, ai vrut să mă faci şi pe mine, fericită. Ca pe 
atâtea altele. Nu-ţi reproşez nimic. Te-am iubit ca o nebună, împotriva moralei, a 
vântului şi-a bolovanilor care mi s-au pus în cale. Tu nu m-ai putut iubi, Ştefan. 
El mă iubeşte. Iar eu, nu mai pot de dragul lui. Şi dă-mi voie să nu cred în gelozia 
ta postumă! 



  - Nu-mi vine să cred! Tu să-mi faci asta?  
  - Vei rămâne-n sufletul meu mereu, Ştefan. Vom fi mereu împreună, 

pentru că vrând-nevrând, am trăit împreună momente extraordinare. Dar… 
  - Gata, nu mai suport! Plec. Am treabă. Pa! 
 A ieşit trântind uşa. Era doborât. Îi călcasem orgoliul, îl rănisem şi 

neputând să mă pedepsească, scosese colţii. Am simţit deodată, metamorfoza şi 
m-am îngrozit. Mă uimise infantilismul lui şi atrocitatea cu care se manifesta. Aş 
fi vrut să rămânem prieteni, să ne putem privi în ochi, de câte ori ne întâlneam, cu 
o altfel de iubire, cu respect şi duioşie, doar pentru c-am mers cândva, mână-n 
mână, o bună bucată din drumul nostru. Ştefan… Nimic n-a mai fost ca înainte. 
Când ne întâlneam întâmplător, schimbam două-trei cuvinte banale şi ne 
despărţeam ca doi străini. Încet şi greu am înţeles, că am fost mereu doi străini, 
doar că eu l-am ridicat o vreme, pe piedestalul imaginaţiei mele şi-am ţesut o 
poveste frumoasă, care să poată fi mai târziu, o amintire dragă. Mă durea, dar am 
acceptat că el gândea altfel. Ştefan…Grig… 

Deşi m-a bulversat întâlnirea cu Ştefan, am încercat să-mi văd de micile 
mele preocupări zilnice şi să uit. Aveam o viaţă nouă, eram cu bărbatul pe care-l 
aşteptasem cu atâta speranţă şi răbdare. Aş fi vrut să pot face pentru Cristian, 
ceva deosebit, care să-l bucure. Dar cu ce l-aş fi putut eu surprinde, ce-aş fi putut 
face eu pentru el? Mi-era teamă să nu se plictisească şi să fugă. Rutina era 
inevitabilă. Deja ne obişnuisem unul cu celălalt şi începusem să ne cunoaştem 
atât cât să nu greşim esenţial.  

Într-o zi, Ines mi-a pus pe masă cea mai mare realizare a mea: cartea de 
versuri şi proză scurtă pe care o aveam în editură de peste un an. Uitasem de ea. 
Mult timp am crezut, că n-o s-o pot scoate niciodată, pentru că nu aveam destui 
bani. Când am văzut-o pe masă, mirosind a tipar proaspăt, cu file încă netăiate, 
caldă, am plâns. Cartea, tablourile, hainele pe care le făcusem, copiii mei erau 
mărturia că nu trecusem degeaba prin viaţă. Nu erau ceea ce visasem, dar erau 
mai mult decât sperasem să pot face, în situaţia mea. Nu eram mândră, 
sentimentul ăsta nu-mi convenea. Eram câteodată, mulţumită. Realizam, cu 
durere, că nu eram în apele mele. Mă zbăteam pe uscat, încercând să mă adaptez. 
Numai, că branhiile nu se pot transforma în bronhii, iar adaptarea poate fi doar 
ajutorul unei mâini întinse, c-un tub de oxigen. Degeaba aveam energia necesară 
mutării munţilor din loc, dacă n-aveam mijloacele care s-o transforme în lucru 
mecanic. Toată neputinţa asta mă izbea câteodată, cu forţa unei nicovale şi foarte 
greu reuşeam să mă ridic. Acceptarea mă obosise până la renunţare. Cu un minim 
efort, recunoşteam că am un destin ingrat şi nu pot schimba nimic. Aşa am 
învăţat eu să lupt, cu laşitate, făcând naveta între comoditate şi încercări timide, 
de teama dezavuării. Praf în ochii demnităţii mele.  

 - Hai, la Cristian să-i pregătim o cină pe cinste! mi-a spus Ines. Şi-i punem 
cartea ta… 

 - În loc de meniu! 
Am râs amândouă, ca de ultima poantă bună. Apoi, ne-am îmbrăcat şi-am 

plecat la Cristian. În seara aceea se întorcea acasă. Aveam emoţii să-l văd, ca 
după fiecare plecare a lui. Mi se părea, că trăia o viaţă dublă, că-ntr-un fel era cu 
mine şi-ntr-altul cu ceilalţi oameni din viaţa lui. Nu-i cunoşteam prietenii, nu 
ştiam ce face la Bucureşti, cum arăta cealaltă casă a lui. Ştiam sigur, că nu era un 
însingurat şi că mediul în care trăia acolo nu putea fi decât unul elitist. Era ceea 



ce-mi lipsea mie, după care râvneam, avidă de-o altfel de cunoaştere. O vreme, 
frecventasem şi noi un astfel de mediu. Pe-atunci, intelectualii îşi făceau stagiul 
în provincie şi întâmplător, am cunoscut ingineri, doctori, profesori şi ne-am 
împrietenit. Sâmbetele făceam chefuri împreună sau jucam rummy. Discuţiile cu 
ei erau ca un test de inteligenţă şi cultură, pentru mine. Aşa reuşeam să mă 
evaluez şi să-mi umplu lacunele. Eram tânără, aveam 21-22 de ani. Întâmplător, 
l-am cunoscut şi pe Alex. De fapt, Ines îl cunoscuse la piaţa, banal. Într-o după-
amiază de toamnă, ne-am întâlnit şi ne-a invitat la el, la o cafea. A spus ceva şi de 
Beethoven. Asta m-a făcut, s-o oblig pe Ines, să accepte. Era interesant, înalt, 
masiv, cu privire inteligentă şi critică. La el ne-a servit o cafea şi ne-a pus 
„Imperialul”. Eu eram deja, topită, Ines, plictisită şi indiferentă. Alex era geolog 
şi a spus câte ceva despre ce făcea în munţii noştri, împreună cu alţi 4-5 colegi. 
Era cu vreo 15 ani mai mare decât mine. Din politeţe, l-am invitat la noi serile 
următoare şi a acceptat cu prea mare deschidere. Am realizat imediat, că era 
îndrăgostit de Ines. Pentru că soră-mea n-a răspuns sentimentelor lui aprinse, a 
preferat să rămânem prieteni şi a transformat vizitele lui, în întâlniri culturale. 
Serile, eu şi Alex citeam poezii şi ascultam muzică clasică. Noi doi, fără Ines. 
Curând, am simţit că mă apropii nepermis de mult, de el. Ştia să-mi vorbească. 
Reuşise să-mi cultive ambiţia şi încrederea în mine. Dar în acelaşi timp, săpa şi 
prăpastia în care urma să-mi rup gâtul. Făcusem o pasiune pentru el. Îi urmăream 
mereu gesturile în timp ce asculta muzică, sau inflexiunile vocii când vorbea sau 
recita. Mă învăţase să privesc bărbaţii fără timiditate, ca să-i pot descoperi doar 
din priviri. Nu mă învăţase însă, cum să nu cad în capcana lui.  

Într-un târziu, după vreo două anotimpuri, când dansam împreună la un 
chef, mi-a şoptit că e prea bătrân pentru mine şi nu mai are răbdare. Nu l-am 
dispreţuit şi nici nu m-am schimbat în vreun fel. Ştiam, că noi nu puteam fi decât 
prieteni. Era ceva pur platonic, numai că, bărbaţii, mai ales cei experimentaţi, 
cred că toate femeile vor să li se strecoare în pat, ca singura opţiune 
satisfăcătoare. Un timp, Alex a plecat acasă, la Bucureşti şi nu speram să se mai 
întoarcă. Îmi lipseau serile cu el, părerile schimbate despre un lucru sau altul, 
impresiile despre o carte bună citită împreună. Neaşteptat, a revenit c-un coleg 
mai tânăr, pe care i l-a prezentat soră-mii, cu intenţia clară de a-i vedea împreună. 
Ines şi Ioan s-au plăcut într-adevăr şi după câteva luni, au vrut chiar să se 
căsătorească. Numai că, Ines a descoperit la timp, că nu găsise tocmai bărbatul 
vieţii ei şi n-a mai vrut să-şi pună pirostriile.  

 În seara revenirii, Alex a vrut să rămână singur cu mine. Mă gândeam, că 
vrea să-mi povestească ceva personal, care-i umpluse sufletul de când plecase şi 
cum eram un bun ascultător, putea să-mi spună. N-a fost aşa. În ritmul unui blues, 
îmbrăţişându-mă, m-a sărutat. Eram surprinsă, dar nu m-am aprins aşa cum s-ar fi 
întâmplat cu câteva luni înainte. Peste mine trecuse întâlnirea cu Ştefan. Oricât 
mi-ar fi plăcut Alex, în pofida diferenţei dintre cei doi bărbaţi, îl alesesem deja, 
pe Ştefan.  

- Acum sunt pregătit, Carmen. Am nevoie de iubirea ta! 
Nu-mi venea să cred. Bărbatul acela puternic, atât de inabordabil, mândru 

şi deseori zeflemist, afişând din când în când, o atitudine misogină, bărbatul care 
încă mă fascina şi mă subjuga intelectual, îmi cerea să-l iubesc. Iar eu, ingrata, nu 
mai puteam să-i sar în braţe sau să-l sărut pătimaş, într-o acceptare tacită. Eram 
proastă, de-a dreptul proastă. Chiar dac-aş fi fost o aventură de-o noapte, un scurt 



capriciu pentru el, trebuia să fiu fericită. Alex nu era un om de rând, privit chiar 
şi din prisma poziţiei lui sociale. Cum puteam?  

  - Alex, eu…eu iubesc pe altcineva. Tu… 
  - În lipsa mea…Înţeleg! 
Se întristase, de parcă-i părea rău. M-a strâns din nou la piept şi m-a 

sărutat.  
  - De ce acum, Alex?  De ce, pentru mine toate vin prea târziu? l-am 

întrebat c-un afişat regret. 
  - Ni se-ntâmplă tuturor, fată dragă. Nu pot accepta cu uşurinţă să fiu 

respins, nici nu pot rosti cu seninătate ”asta e!” şi să trec mai departe. În fond, m-
a respins o femeie şi nu una de rând. Dar, ca să nu mă port mitocăneşte, o să te ţin 
în braţe toată noaptea şi-o să te sărut. Dimineaţă, o să dispar din viaţa ta pentru 
totdeauna. Ca un bărbat… 

  - Alex! 
  - Taci! Nu strica totul! 
Toată noaptea am dansat şi ne-am sărutat. El a reuşit să-şi învingă 

instinctele carnale şi să lase amintirea unei întâlniri fascinante. S-a ţinut de 
cuvânt. În dimineaţa ce-a urmat, a plecat pentru totdeauna din viaţa mea şi nu l-
am mai văzut decât cu puţin timp în urmă, la televizor, vorbind despre apele 
noastre minerale. Timpul trecuse şi peste el, lăsând aceleaşi urme decrepite, ca pe 
chipul tuturor. Pentru mine era însă, la fel ca-n tinereţea mea şi va rămâne omul 
care m-a ghicit aşa cum eram şi a avut inspiraţia să mă deschidă, mai ales mie 
însămi. 

Cristian era un fel de Alex mai sentimental, mai implicat. Uneori, mă 
simţeam în faţa lui, la fel de nepregătită şi angoasată, ca-n faţa lui Alex, la 
primele noastre întâlniri. Nu suportam inferioritatea de nici un fel. Vroiam să ştiu 
mereu, mai multe decât cel de lângă mine şi mă informam despre orice. Dar 
trebuia să accept, că unor bărbaţi putred de deştepţi, nu puteam face faţă. 
Inteligenta mea avea şi ea limitele ei. N-aveam decât să accept şi să învăţ şi de la 
alţii. 

 Ines pregătise masa pentru o cina festivă. L-am mai sunat pe Cristian să 
văd pe unde e şi când l-am simţit aproape de casă, am stins toate luminile şi ne-
am ascuns. Nu ştia că suntem la el şi contam pe surprinderea lui totală. După ce-a 
aprins luminile şi şi-a lăsat bagajele, s-a apropiat de masă. Îl priveam cu emoţie, 
chicotind după uşa terasei. După ce-a făcut nişte gesturi comice şi-a deschis 
mobilul şi-a format un număr. Imediat, telefonul meu a-nceput să sune şi m-a dat 
de gol. L-am speriat cu râsul nostru strident şi-a rămas şi el c-un zâmbet tâmp, în 
mijlocul camerei. 

- Surprize! a strigat Ines. 
- Într-adevăr…Ce nebune sunteţi! Am crezut, că v-am surprins cine ştie ce 

întâlnire amoroasă. Era să fac infarct!   
S-a trântit pe canapea, respirând uşurat. M-am apropiat de el şi m-a prins în 

braţe. Ne-am sărutat şi ne-am privit cu o cumplită drăgălăşenie.  
   - Eu…plec. Mai aveţi nevoie de ceva? ne-a întrebat Ines. 
   - Nici nu te gândi! Rămâi la masă şi ajută-mă să despachetez, dacă tot 

eşti aici! i-a spus Cristian, ridicându-se imediat şi sărutând-o pe obraz. 
După ce-a despachetat şi şi-a pus toate lucrurile la loc, ne-a întins fiecăreia 

câte un pachet. 



  - E câte o atenţie pentru fiecare. Şi pentru mama. I-l duci tu, Ines. Şi-
acum, să vedem ce mi-aţi pregătit la cină! 

Înainte să guste mâncarea, a descoperit cartea mea şi uitându-se la mine 
foarte mirat, a-nceput s-o răsfoiască. După un timp, s-a ridicat şi m-a sărutat. 

  - Asta, da surpriză, Carmen! Ce fată deşteaptă am! Iubirea mea! 
Mă săruta într-una, pe ochi, pe obraji, pe buze, molatic, cu infinită 

blândeţe. 
  - Iartă-mă, Ines, nu mă pot abţine. Hai, să mâncăm! 
După cină, Ines a strâns, a făcut ordine peste tot, cum îi plăcea ei mereu să 

lase lucrurile şi-a plecat. În urma-i, aşezată la locul meu pe canapeaua din salon, 
îl urmăream pe Cristian, care stătea pe fotoliul din faţa mea, privindu-mă şi 
fumând o ţigară. 

  - Nu mai plec nicăieri fără tine, Carmen. Şi dacă tu vrei să curmi cariera 
unui mare pianist, neurmându-l la concerte, poartă-ţi vina! 

  - Trebuie să-ţi repet… 
  - O vom lua pe Ines cu noi. Trebuie să vii. Nu suport să nu te bucuri 

alături de mine, de-atâtea minuni. Plecarea asta m-a durut cumplit. Toţi mă-
ntrebau ce am. Le-am povestit despre tine. Sunt curioşi să te cunoască. 

  - Nu, te rog, nu! N-aş suporta privirile lor curioase, criticile…Vreau să 
exist doar pentru tine. Atât cât vrei tu.  Te rog, Cristian! 

  - Tu eşti viaţa mea, Carmen! Dacă ei sunt prietenii mei, te vor vedea aşa 
cum te văd eu. Ţie ţi-e ruşine cu tine?  

  - Aproape mereu. Imaginează-ţi, că îndărătul acestei hidoase carcase e un 
suflet superb, dar condamnat pentru nesupunere. 

  - Carmen, revino-ţi! Eşti aici, nu mai visa. Dacă nu te accepţi tu, cum ai 
vrea s-o facă alţii?  

  - Nu mai pot, nu mai vreau să fiu aşa. Vreau să mă iubeşti şi să simţi asta, 
ca un nebun. Vreau să fiu frumoasă şi întreagă, Cristian! Vreau să fug cu tine de 
mână, vreau să trăiesc! 

Plângeam în hohote. Aş fi vrut să se termine, să nu mai simt teama că-n 
fiecare moment el putea să mă vadă aşa cum eram, o infirmă fără nici o 
însemnătate, o cumplită trecere comună spre inevitabila transformare finală. 

   - Ştii sigur cât mă doare, de aceea mă pedepseşti aşa. Dar fii liniştită, 
iubito, o să cad curând, pentru că nu mai suport atâta durere! 

   - Iartă-mă! Sunt rea, iartă-mă! 
Îi sărutam palmele şi tâmplele cu vinovată îndărătnicie, realizând mârşăvia 

la care-l supuneam. 
   - Te rog, iartă-mă, Cristian. Sunt nebună şi proastă. Mi-e frică să nu te 

pierd, mă-nţelegi?  Îmi eşti mai drag decât viaţa, pricepi?  Dac-aş putea, aş face 
orice pentru tine. Te iubesc din ce în ce mai mult, cu disperare, cu furie. Mă poţi 
ierta, iubitule?  

Furioşi pe soarta noastră, pe tot ce nu ni se întâmpla, ne-am iubit cu patima 
începutului, arzând în flacăra dorinţei noastre imense de-a fi un singur suflet şi nu 
două trupuri vremelnice. 

   - Nu pot trăi fără tine, Carmen! 
Cât îl aşteptasem! Cât îl căutasem printre bărbaţii din viaţa mea, cât 

sperasem să-i aud rostind aceste mistice cuvinte! Nici unul nu le putuse rosti. 



Nici nu avea cum. Nici unul nu era ca el. Nu aveam aer în braţele lui şi-n ochii lui 
mă topeam. Desprinderea mă durea insuportabil şi-l priveam iarăşi, vorace.  

În noaptea aceea, foarte târziu, Cristian mi-a pus pe deget un inel superb. 
  - E un gest comun, dar nu ştiu cum altfel să-ţi spun. În schimb, n-o să fie 

o cerere, aşa cum ar fi normal, ci o poruncă. Pentru că, iubindu-mă aşa mult, nu 
poţi fi decât sclava mea. Vei fi soţia mea, Carmen! Fără comentarii. Stabileşte 
ziua! 

Ce nebun! Nu putea fi sănătos. Ce fel de soţie îi puteam fi eu?  
 - Cristian, voi hotărî ziua cu o condiţie! 
 - Condiţie?  Ai tupeu! 
 - Să ne cununăm doar la preot. Te rog! E singura mea dorinţă! 
- A, ştiu! Nu-ţi place numele meu! 
- Ce glumă! Aşa am visat eu să fie, dacă s-ar fi întâmplat vreodată… 
- Bine, iubito! 
- De ziua ta, aici, la tine! Cu prietenii noştri, un chef mare, cu muzică 

veche şi lumini obscure… 
- Da iubito! Cum vrei tu, cum vrei tu… 
Vestea căsătoriei noastre a surprins multă lume. Plăcut sau neplăcut, nu m-

a interesat. Am plecat cu Cristian la Bucureşti şi am aflat, în sfârşit, cum trăia 
acolo. Nimic surprinzător, nimic extraordinar. Două zile pe săptămână avea 
cursuri la Conservator, restul repeta cu orchestra. Serile, şi-a invitat prietenii, să 
ne cunoaştem. Aşa cum se aşteptase Cristian, m-au adoptat imediat. Numai că eu, 
nu mă simţeam în largul meu. Femeile, comode şi pisicoase, vorbeau prea mult, 
iar bărbaţii se persiflau tot timpul. E-adevărat, că toată lumea era dezinvoltă şi nu 
se menajau când greşeau. Apreciam francheţea, dar mi-era greu să mă obişnuiesc 
sau să accept un stil de viaţa aşa gălăgios. Dintre toţi prietenii lui Cristian, mi-a 
plăcut Sandu, un tip de 43 de ani, medic stomatolog, un zăpăcit foarte simpatic şi 
frumuşel, care ţinea cu tot dinadinsul să mă distreze şi să nu mă lase să mă 
plictisesc. Cu el şi Cristian am fost la teatru, într-o seară. Îmi doream de mult să 
mai văd o piesă. Pentru mine, teatrul a rămas iubirea secretă, care m-a ajutat să 
respir alt aer. M-am bucurat ca un copil de-o jucărie dorită, după ce-am ieşit.  

În altă seară, am fost cu Sandu la unul dintre concertele lui Cristian. Am 
plâns de emoţie şi mi-am amintit, cu nespus drag, seara când l-am văzut prima 
dată, pe scena teatrului din Iaşi… 

  - E magnific, nu-i aşa, Carmen?  De câte ori îl ascult, mă înnebuneşte. Ce 
om! Ce talent! 

Mi se părea chiar prea stufos în remarci sau poate prea generos în 
admiraţia pentru Cristian. Iubitul meu era într-adevăr, genial, dar nu m-ar fi mirat 
ca asta s-o spună femeile. Venind din partea lui Sandu, acea afişată adulaţie putea 
să pară deplasată. Ori avea oareş’ce veleităţi homosexuale, ori vroia să mă 
atenţioneze subtil, că pot fi oricând deposedată de-un asemenea giuvaer. După 
foarte puţin timp, după concert, la Cristian acasă, avea să mi se confirme a doua 
bănuială. Anda, violonista cu aer de femeie fatală, care făcuse duetul la concertul 
de Brahms, cu omul meu drag, a ţinut să-mi şoptească în bucătărie la o ţigară, că 
nu credea să fiu eu motivul despărţirii ei de Cristian. Ca un mare secret spus unei 
dragi confidente, m-a avertizat că nu va renunţa la un asemenea amant şi că vor 
mai exista, cu siguranţă, ocazii ca cele din Grecia. Şi-a stins apoi ţigara, cu 
gesturi de vampă neconsolată şi-a ieşit. Mă-nroşisem şi pentru câteva clipe n-am 



ştiut ce-i mai bine să fac. Trebuia să mă-ngrijorez sau să râd de atitudinea acelei 
femei în călduri, roasă vizibil de gelozie?  

- Carmen, câţi ani are sora ta? a intrat Sandu, foarte interesat. 
- Ines?  36. 
- De ce nu mi-ai spus de ea?  
- Te-ar interesa?  
Ar fi fost o idee, să îi fac să se cunoască. În cel mai rău caz, Ines s-ar fi 

amuzat. I-am povestit lui Sandu despre soră-mea şi entuziasmat, mi-a cerut 
numărul ei de telefon. Şi cum peste două zile, eu şi Cristian ne întorceam acasă, l-
am invitat şi pe Sandu la noi. 

- Cine-i nebunul ăsta, fato?  M-a sunat ieri seară şi mi-a turnat un sac de 
bazaconii! m-a întâmpinat Ines, când am ajuns acasă. 

- E băiat de treabă! Distrează-te şi tu. Ai cu cine, o să vezi! 
- Da, precis asta-mi trebuia. N-am eu timp de prostii! mi-a spus cu tonul ei 

sever. 
- Nu-mi face figuri, te rog. Omul a venit să te cunoască. Poartă-te măcar 

civilizat, nu fi ţărancă! 
M-am îngrijorat degeaba, pentru că imediat ce s-au întâlnit, Ines şi Sandu 

s-au plăcut şi mi s-a luat şi mie astfel, o piatră de pe inimă. Demult îmi doream, 
ca Ines să-si găsească un bărbat special, care s-o înţeleagă şi s-o iubească. 
Speram, ca Sandu să poată ajunge la inima ei. Mie îmi făcuse o impresie bună. 
Era deştept, foarte manierat, glumea şi râdea mereu şi dansa foarte bine.  

Îi povestisem despre el lui Ines, ca s-o fac să-l vadă şi să şi-l apropie. 
   - Ştii, nu-i deloc rău! mi-a spus după vreo două zile. 
   -  Şi-ai făcut figuri. Deschide ochii! Mai sunt şi oameni buni. 
   - M-a invitat la Bucureşti, săptămâna viitoare. Vrea să-i cunosc familia. 

Pe mama şi fratele lui mai mare. Ce zici?  
   - Du-te! Mai ieşi şi tu…Şi-apoi, cine ştie? ! Poate facem două nunţi! 
Am râs, deşi ne cam speria perspectiva. Măritate! Ne-am scuturat ca de 

friguri şi ne-am dus la Cristian, unde cei doi ne pregătiseră o cină romantică, 
spuseseră ei.  

Când am intrat, lumânările erau aprinse pe masă, tacâmurile aşezate 
ireproşabil şi florile întregeau o atmosferă tipică pensiunilor elveţiene, la vremea 
sărbătorilor de iarnă. Era cald şi muzica abia se auzea…Sandu şi Cristian au adus 
mâncarea aburindă şi frumos mirositoare, apoi s-au aşezat lângă noi, c-un aer 
serios-jovial, care m-a făcut să pufnesc în râs. Seara a fost minunată, 
condimentată cu poantele lui Sandu şi cu serenada interpretată ilustru de Cristian. 
Rămaşi singuri, târziu, după cuminţi îmbrăţişări şi potolite săruturi, am povestit 
despre Anda.  

 - Femeia asta a făcut o pasiune pentru mine. Una nejustificată, pentru că 
mie nu mi-a plăcut niciodată. E fantezistă şi uşor debusolată. A fost măritată c-un 
actor, care a părăsit-o acum doi ani. Uneori, îşi îneacă amarul în câteva pahare de 
whisky. O luăm cu noi pentru că vrem să-şi revină. În Grecia m-a urmărit peste 
tot. Pot spune c-am fost hărţuit. N-am nimic nici cu ea, nici cu altă femeie. Te rog 
să ai încredere-n mine, Carmen! 

  - În tine, am. În ele nu am. Nu sunt geloasă, dar m-a supărat atunci. La 
urma urmei, e normal să te iubească femeile. Eşti frumos, eşti artist…Dar mi-ar 



plăcea şi să nu te poată atinge nici una. Să fii doar al meu, iubitule. Scumpul meu, 
dragul meu… 

Îi sărutam pieptul, umerii, palmele şi nu mă săturam să fac asta iar şi iar. 
Nopţile noastre erau caldele amintiri, care mă ţineau aprinsă cât era plecat.  

   - Mai e o lună până la nuntă, Carmen! Am emoţii. Tu, nu?  
   - Eu am un sentiment ciudat când mă gândesc la asta. E un fel de teamă, 

ceva îmi spune că nu se va întâmpla, Cristian… 
   - Nu spune asta, te rog! E tot ce-mi doresc mai mult, iubito. Nimic nu-mi 

poate sta în cale, nici măcar împotrivirea ta!  
Siguranţa lui Cristian m-a liniştit şi am hotărât să trăiesc la intensitatea 

cuvenită, momentele acelea incredibile din viaţa mea. Zilele ce-au urmat, am ieşit 
să mă plimb cu Adeline. Se împrimăvărase. Mirosea a pământ reavăn, a verde 
crud şi-a toporaşi. Miresme tari, ce clocoteau şi frământau încolţirea primului fir 
de iarbă. Triumful vieţii în lupta cu albul neclintit al iernii! Început de martie, 
capricios ca o domnişoară, când babele-şi scutură cojoacele în fiecare zi de 
nenumărate ori, când soarele se joacă de-a v-aţi ascunselea cu norii neastâmpăraţi 
din înaltul tulbure-albăstrui…Numai că mie, primăvara îmi plăcea numai 
momentul înfloririi, când mugurii plezneau pe ram într-o simfonie desăvârşită de 
alb-roz, iar fluturii savant pictaţi, înveseleau văzduhul sau se jucau cu vârful 
degetelor tale, ori îţi mângâiau obrajii c-o suava simpatie. Chiar dacă sufletul 
meu valsa de bucuria primăverii, gândurile mele erau mereu în toamnă, pe cărări 
de munte, acoperite cu frunze ruginii, cu mirosuri înţepătoare de brad şi răşină, 
cărări întunecoase, misterioase…Anotimpul împlinirilor, al roadelor, al notelor 
înalte şi grave ce fac ritmul trăirilor pe măsură, anotimpul iubirilor voluptuoase şi 
trainice. Pentru mine, fiecare piatră, fiecare copac, fiecare firicel de apă 
şuşotindă, o floare, un zumzet, ciripitul vrăbiilor de dimineaţa, soarele, ploaia, 
zăpada, tunetul însemnau hrana sufletului fără de care n-aş fi putut exista. Natura 
este esenţa sensului vieţii. Nimic altceva nu contează şi nu are consistenţă. 
Hrănindu-mă astfel, simţeam mereu neastâmpărul copilăriei. Nu reuşeam să-
mbătrânesc şi dacă asta însemna maturizare, eu nu puteam desăvârşi acest proces. 
Mă ascundeam mereu, în amintirea vântului ce mi se juca-n plete, în fuga mea 
descătuşată, pe-un câmp cu flori în plină vară, sau mă lăsam în voia blândă a 
valurilor mării…Mi-era teamă să trăiesc neîmplinirile şi spaimele fiecărei zile 
concrete. N-aş fi făcut faţă şi cine ştie, în braţele cărui viciu scârbos m-aş fi 
aruncat?! O vreme am rătăcit drumul drept şi-am primit din plin, palmele 
meritate. Ieşirea din labirintul prin care-am orbecăit, crezând că aşa mă răzvrătesc 
împotriva vieţii ce-mi fusese dată, ieşirea care trebuia să dea spre Lumină întru 
vindecare şi înţelegere, a apărut neaşteptat şi revelator.  Iubirea m-a salvat. Poate 
sunt doar o patetică idealistă, dar refuz să mă mai bălăcesc în mocirla trecerii 
zilnice. Viaţa, chiar poate fi roz. Trebuie doar să nimereşti unghiul din care poate 
fi privită. 

 Eram atât de adâncită-n gândurile mele, că telefonul m-a speriat. Era 
Sandu care bâlbâia ceva neinteligibil. 

- Cristian e la spital. Un accident, nu te speria! 
- Ce accident?  Sandu, eşti beat?  
- Nu Carmen, îmi pare rău! A căzut de pe scenă, în fosa orchestrei. 

Neatenţie. Şi-a fracturat femurul drept, două coaste şi probabil din cauza şocului, 



a făcut un preinfarct. Dar e pe mâini bune. Cunoaştem medicul, e un prieten 
comun. Mă mai auzi?  

- Da. 
Gemeam de durere şi-am reuşit să plâng. 
   - Şi eu ce fac acum?  Nu pot fi lângă el, ce fac?  
Am închis şi-am plâns cu deznădejde, frângându-mi mâinile. Nu puteam să 

zbor, să fiu acolo, să-l ţin în braţele mele şi să-l vindec într-o clipă. Nu puteam să 
fac nimic pentru el şi-mi blestemam neputinţa şi neclintirea cu care trebuia să 
privesc nenorocirile.  

   - Ştiam eu, că nu poate fi adevărat. Era prea frumos, Ines. Acum, visul s-
a terminat, înţelegi?  Sunt moartă! 

   - Odată, ştiai să lupţi. Mereu le spui celorlalţi, că trebuie să fie tari şi să 
nu abandoneze, oricât de greu ar fi. Şi tu, ce faci?   

   - Ar trebui să fiu cu el, să-l ajut, dar cum pot face asta, zi-mi! Nu vezi cât 
de legată sunt? Ar fi putut să moară sub ochii mei şi eu să privesc doar, cum omul 
meu drag se duce. Sunt o nenorocită! 

   - Hai, să judecăm limpede şi să luăm cea mai bună hotărâre! 
Ines l-a sunat pe Sandu şi după ce-a vorbit cu el, mi-a spus că pleacă la 

Bucureşti. Împreună cu Sandu, avea să-l aducă acasă în câteva zile, după ce 
starea lui permitea transportul fără nici un risc. Vestea m-a mai liniştit şi 
încercând să par calmă, l-am sunat pe Cristian. 

   - Iubito, am făcut-o de oaie. Ceartă-mă, dar te rog, nu plânge! 
   - Nu plâng, dragul meu. Vreau doar să nu te mai gândeşti la nimic şi să te 

faci bine. Repede. Ines vine să te-aducă acasă. O să am grijă de tine! 
   - O, da! Vin, iubirea mea! Promit să mă fac bine până la nuntă. Te 

iubesc! Tu eşti toată viaţa mea, Carmen! 
N-am putut să dorm câteva nopţi. Îmi imaginam felul în care căzuse şi 

tresăream de parcă mie mi s-ar fi întâmplat. Mă rugam înnebunita, Dumnezeului 
meu să-i aibă grija şi să nu mă mai pedepsească. Eram sigură, că cerul se 
supărase văzându-mă atât de fericită iubind un bărbat şi vroia să-mi frângă 
sufletul, îndepărtându-l de mine. Uneori, îmi încolţea în minte gândul 
abandonului. Poate trebuia să fug şi să mă ascund de-atâta iubire. Poate era mai 
bine să-l eliberez pe Cristian, întru salvarea lui. Mă chinuiau cele mai teribile 
gânduri şi sfârşeam plângând cu laşitate sau smulgându-mii părul, ca-ntr-o 
meritată autoflagelare. 

După o săptămână, Sandu şi Ines l-au adus pe Cristian acasă. Era foarte 
schimbat. Se tunsese scurt şi nu mai avea nici barbă. Era palid şi slăbit, dar 
trăsăturile feţei păreau mai expresive şi fine. Ochii obosiţi păreau mai mari şi mai 
frumoşi. I-am sărutat fruntea şi buzele arse de febră şi mi-am jurat atunci în gând, 
să nu-l leg niciodată de mine, cu nici un lanţ. O lună am fost lângă el, zi şi 
noapte. Îmi plăcea să-i port de grijă, să-l mângâi mereu, să-i dau tot ce-şi dorea. 
Când reuşea să doarmă nopţile, îl vegheam şi mă rugam să-i fie bine cât mai 
repede. Uneori, gemea sau tresărea şi-l îmbrăţişam, ca să mi-l păzesc de toate 
relele.  

 - Azi mi-e mult mai bine, iubito. Mi-au trecut şi coastele. Mâine vine 
Sandu şi plec să-mi scot gipsul de la picior. La sfârşitul săptămânii ne căsătorim. 
Însă va trebui să faci tu, toate pregătirile. Eu vin doar cu invitaţii de la 
Bucureşti… 



Vorbea atât de convins că totul avea să se întâmple, încât mi-era greu să-l 
deziluzionez. Trebuia totuşi, să găsesc energia împotrivirii. Doar jurasem. 

 - Cristian, eu nu vreau… 
 - Ce nu vrei? m-a întrebat speriat. 
 - E mai bine să…să renunţam, iubitule. Vreau să fii liber! am reuşit să 

bolborosesc încurcată. 
 - Eu sau tu?  
M-a privit incriminator, ridicându-şi o sprânceană. 
 - Da! Trebuia să-mi dau seama. Sunt prea ramolit acum. Tu ai nevoie de 

un bărbat, întreg şi puternic…Uite vezi, în egoismul meu n-am mai raţionat cum 
trebuie. 

 - Te rog, nu face asta! 
Plângeam. Prea des în ultima vreme. Îmi venea să-l pleznesc. 
 - Ce-ai hotărât, draga mea?  Cum e mai bine să facem?  Rămâne fiecare la 

casa lui şi ne întâlnim în week-end?  Un fel de „adio, dar rămân cu tine”?  
Minunat! 

- Oricât de mult îmi doresc să fiu mireasa ta, mi-e frică şi nu mi se pare 
corect să te leg de mine, în felul ăsta. Aş vrea să ne iubim mereu aşa, Cristian, dar 
ai recunoscut şi tu, că totul se va stinge uşor şi va rămâne altceva. Eu nu vreau să 
fie aşa. N-aş suporta să te simt plictisit şi sufocat. Nu vreau să fiu lângă tine, când 
atât îţi va rămâne din ce simţi acum. 

 - Parcă nu erai aşa raţională. Tu eşti o idealistă, cotele trăirilor tale sunt 
mult prea înalte pentru un aşa raţionament! 

După câteva momente de cruntă tăcere, m-a luat în braţe. Apoi, s-a 
desprins de mine, a aprins o ţigară şi şi-a turnat coniac, într-un pahar. Nu mai 
făcuse asta de când venise acasă. Crezusem că renunţase, dar privindu-l cu ce 
sete fuma şi bea deopotrivă, am realizat zbuciumul şi furia care-l devorau. 

   - Vezi, Cristian?  Aşa vom sfârşi mereu. 
   - Pentru că aşa vrei tu. Zi-mi, ce vrei?  
   - Mai bine, ce nu vreau. Nu vreau nunta asta. Şi nu se va face! Poate mai 

târziu, vei înţelege cât te iubesc. Şi-ncă ceva! N-o să mai plâng niciodată din 
cauza ta! 

A venit lângă mine şi, cu furie, m-a sărutat. Se-ncruntase şi strângerile lui 
mă dureau. Vroia probabil, să-i simt deznădejdea cu care accepta să-i stâlcesc 
orgoliul. Mă iubea cu sălbăticie, gemând, de parcă biciul împotrivirii mele îi 
rănea trupul şi-aşa frânt. 

   - Eşti nebună, femeie! mi-a spus într-un târziu, slăbindu-şi strânsoarea. 
Parcă nu ştii, că te pot zdrobi într-o secundă! Vrei să fiu liber?  Voi fi. Dar o să te 
doară, Carmen! 

   - Ştiu. Te vei răzbuna, ca orice bărbat. Celelalte femei… Mă uimeşti! 
   - Tu vrei să mă-nnebuneşti?  
   - Vreau să-mi cânţi ceva şi să fii ca până acum… 
   - Aşa,  simplu?   
   - Da. Acum ştiu cum eşti şi furios. Mi-ai arătat destul cât de rău poţi fi, 

dar gata, revino-ţi! 
  - Ce-ai făcut din mine? ! 



Bombănind şi sărind într-un picior, s-a aşezat la pian şi-a-nceput să cânte. 
Era trist şi frumos. Îl durea acceptarea, dar speram să înţeleagă. Târziu, în miez 
de noapte, strângându-mă în braţe, i-am simţit obrazul ud şi m-am îngrozit.  

- Iartă-mă, iubitule! 
- Iartă-mă, tu! Nu suport să te mai pierd, Carmen! Fuga asta a ta mă sperie. 
- Nu fug. Mă lipesc şi mai tare de tine, nu vezi?  
Deseori, mă-ntrebam, cum mă vedea. Cât de greu îi era să-şi imagineze, că 

nu sunt bolnavă?  Cum reuşea să ignore statica mea imagine, inabilitatea 
mişcărilor mele?  Bărbaţii sunt nerăbdători şi plictisiţi, comozi şi nervoşi. N-au 
timp destul nici pentru ei, cât despre spaţiu, abia le ajunge. Şi când iubesc, în 
felul lor egoist, li se pare că se sacrifică şi că trebuie răsplătiţi cumva. Îl priveam 
pe Cristian, insistam să-i pironesc privirile şi să scormonesc acolo, în aflarea 
adevăratei simţiri. Speram să găsesc minciuna care să mă rupă de el. Numai că eu 
găseam o nesfârşită iubire, în care mă topeam şi-nţelegeam cu greu, minunea care 
mi se întâmpla. Eu n-aş fi putut iubi aşa, un om infirm. Deşi, mă-ndrăgostisem cu 
mulţi ani în urmă, de nişte ochi albaştri, superbi, care ştiau să privească naiv, 
îndărătul ochelarilor, ce dădeau bărbatului ţintuit într-un cărucior, un aer 
intelectual. M-am înşelat nepermis, pentru că, întinzându-i mâna, am descătuşat o 
fiară ciudată. Un fel de lup rănit gata să se răzbune, ca o paiaţă intrigantă, doar 
pentru că lui i se întâmplase să fie vânat. Sau poate bărbaţii infirmi nu-şi pot 
accepta soarta, cu seninătatea femeilor.  

Întâmplările de tot felul cu care m-a încercat viaţa, m-au făcut mai bună, 
mai atentă cu mine, cu modul în care-i tratez pe ceilalţi. Am învăţat să iubesc 
oamenii, chiar dacă uneori, trădată-n aşteptări, mă mai supăram pe ei. Îmi plăcea 
să râd, să cânt, să mă joc. Poate de aceea, îi atrăgeam involuntar, pe cei tineri şi-n 
preajma lor mă simţeam cel mai bine. Celor maturi le era greu să-mi stea alături, 
tocmai pentru că le păream neserioasă, adoptând atitudini comice, luând viaţa în 
derâdere.  

Poate şi-n Cristian trezisem copilăria, care nu se vroia închisă în albumul 
prăfuit, cu fotografiile unui băieţel zâmbitor şi-atunci deborda, reuşind să se 
simtă liber fără să se ruşineze. Poate asta îl făcea să mă iubească. Deseori îmi 
povestea despre vremea când, rămas doar cu bunica lui, inventau jocuri şi se 
distrau mereu râzând unul de celălalt. Îi plăcea să o urmărească atunci când făcea 
mâncare şi câteodată, când îl lăsa şi pe el, frământa aluatul de cozonaci pentru 
sărbători. Tot bunica îl ajuta să-şi facă temele şi mergea cu el, la lecţiile de pian. 
I-a urmărit apoi, cariera concertistică, l-a încurajat sau l-a criticat când a fost 
nevoie. Când povestea despre plecarea ei pentru totdeauna, Cristian plângea ca 
un copil. Poate şi vremea copilăriei noastre, separate dar atât de asemănătoare, ne 
unea. Bunicile noastre erau aproape identice, iar noi fusesem la fel de răsfăţaţi şi 
de marcaţi de ele. 

După ce şi-a dat gipsul jos, Cristian s-a întors acasă cu prietenii lui de la 
Bucureşti, ca să-i serbăm ziua de naştere. M-am frământat ce să-i cumpăr, ce l-ar 
fi putut surprinde spectaculos. Ines ridica neputincioasă din umeri, când o 
întrebam. Apoi, mi-a venit ideea năstruşnică, să-i cumpăr un fel de verighetă şi să 
i-o dau într-un mod mai special. Ines a cumpărat-o şi am plecat la petrecere. 
Acolo, toată lumea se distra deja. Se dansa şi se râdea, aşa că, atunci când am 
intrat nu ne-a observat nimeni. L-am căutat pe Cristian, dar nu l-am găsit. Am 
rămas în bucătărie şi acolo a venit Sandu, care ne-a spus, că iubitul meu era 



plecat să cumpere vin de casă de la o cunoştinţă. Apoi a luat-o pe Ines la dans şi 
eu am rămas singură. Aveam emoţii gândindu-mă la reacţia pe care o va avea 
Cristian, când îi voi pune inelul. În minte repetam cuvintele pe care trebuia să i le 
spun şi mi-era teamă să nu creadă că-mi bat joc sau că bagatelizez.  

Casa era plină. Pe unii nu-i cunoşteam şi mă bucuram că iubitul meu şi-a 
dorit să fie cu prietenii lui, iar aceştia au răspuns cu atâta deschidere. Vroiam să-i 
fie bine, măcar de ziua lui. Când a intrat în bucătărie, vorbind vesel cu cineva 
care-l urma, am îngheţat descoperindu-l în spatele lui, pe Ştefan. Aveau în mâini 
doua bidoane cu vin şi atunci am înţeles, că Ştefan era cunoştinţa de la care-l 
cumpărase. Câteva clipe am rămas toţi, împietriţi. O mai frumoasă situaţie, nu se 
putea! Credeam, că n-o să ne întâlnim niciodată într-o asemenea formulă. Deşi 
mi-era greu, îi priveam pe amândoi, încercând să le desluşesc gândurile. Am 
răbufnit în râs tustrei, dând din umeri, neputincioşi.  

   - Iubita mea! m-a prezentat, Cristian. 
   - Încântat. Fosta mea iubire! a arătat şi Ştefan spre mine. 
   - Numai bărbaţii inteligenţi pot să aibă atât simţ al umorului! le-am 

răspuns puţin jenată. 
   - Nu te supăra, iubito! L-am întâlnit întâmplător, azi, pe Ştefan şi s-a 

oferit să-mi facă acest serviciu. Eu am insistat să vină şi el. E un tip extraordinar! 
Minunat! Ce naiv era Cristian. Era, într-adevăr un copil. L-am sărutat de 

ziua lui, sub privirile  lui Ştefan. 
   - Cadoul ţi-l dau mai târziu, când sper să fii puţin ameţit. Acum n-am 

destul curaj! i-am spus roşind de emoţie.  
   - Dar ce-o fi, de-ţi trebuie curaj?  Cianură?  
Au început să râdă amândoi şi-au dus vinul în salon. Apoi, Cristian a venit 

să mă ia şi pe mine. M-a prezentat celor ce nu mă cunoşteau şi s-a aşezat lângă 
mine, c-un pahar de coniac în mână, din care mi-a dat să beau. 

  - Vroiam să fiu doar cu tine de ziua mea, dar Sandu şi-a dorit s-o facem 
lată. N-am putut să-l refuz şi un drăcuşor de gând m-a bucurat, crezând că aşa o 
să te pedepsesc. Am vrut să suferi, pentru că sunt rău, Carmen. Ai dreptate, că nu 
vrei să te măriţi cu mine. Aş vrea să te văd plângând acum şi mie să nu-mi pese! 

Era înverşunat. Nu-i trecuse şi mă gândeam, că şi prezenţa lui Ştefan îl 
făcea să clocotească. C-un zâmbet stins, i-am făcut semn soră-mii să-mi aducă 
inelul. Cristian mă privea uimit de-atâta îndrăzneală şi strângea din maxilare. Ines 
a oprit muzica şi toţi au privit spre noi, întrebători. Deşi îmi pleznea capul de 
tensiune şi inima îmi bătea să-mi spargă pieptul, am găsit puterea rostirii. 

 - Cu acest inel, te leg de mine, Cristian, să-mi fii alături, la bine şi la rău, 
până la moarte! 

L-am sărutat cu ultima suflare şi m-am prăbuşit apoi, pe umărul lui. Când 
am reuşit să ridic capul şi să-l privesc, plângea şi-mi arăta în mâna lui întinsă, un 
inel la fel ca al meu. 

 - Eu te leg de mine, Carmen, pentru totdeauna! 
Ne sărutam de parcă eram singuri într-un univers sublim, creat doar pentru 

noi, ciudate creaturi călătoare, legate cu firul nevăzut al unei iubiri inimaginabile. 
Avea gustul apei dulci de izvor neastâmpărat, de munte şi nu mă mai săturam 
sorbindu-l. Eram pierdută. Simţeam, ca prima oară, că nu-mi mai aparţin, că el 
mi-a fost dat ca o răsplată divină, pentru cuminţenia aşteptării. Simţeam, ca şi-n 
seara concertului, că el este al meu. 



Ne-au desprins aplauzele celorlalţi şi ne-a durut revenirea. 
  - Vreau să murim împreună, iubito! 
  - Poate o să avem noroc şi atunci. Nu vezi ce viaţă ne-a fost dată?  
Am rămas îmbrăţişaţi aproape toată noaptea. Din când în când, mai 

ciocneam câte un pahar cu ceilalţi sau mai schimbam câteva vorbe. La un 
moment dat, l-au pus pe Cristian să cânte. Aşa a găsit Ştefan oportunitatea să-mi 
vorbească. Era vizibil afectat de ce văzuse şi mă-ntrebam, cum de suportase să 
stea şi să nu plece supărat, ca de obicei. 

  - Să-ţi fie bine, Carmen! 
  - Mersi. Îmi spui pe nume. Nu ştiu, dacă-n cinş’pe ani m-ai rostit de zece 

ori… 
  - Nu te-am iubit. Ai fost doar un capriciu. În seara asta am înţeles. Cum te 

iubeşte el, eu nu te-am iubit. Pentru că nu ştiu să iubesc. Ai avut dreptate. Abia în 
seara asta am înţeles, că eşti mult prea sofisticată. N-aş fi făcut faţă. El poate, el e 
special…Da! Sunt patetic, nu-i aşa?  Trebuie să plec. Mi-ai fost mereu dragă. 
Atât! 

A plecat. La fel de împovărat ca ultima oară când ne-am văzut. Iar eu, n-
am mai simţit nici măcar părere de rău pentru el. Se sfârşise. Era propria lui 
victimă. Să fii singur, să sfârşeşti singur, după ce toată viaţa ai fost răsfăţat cu 
voluptate, nu era doar devastator, ci şi umilitor. Nu-mi mai imputam nimic. 
Încercasem de-atâtea ori, să-l fac să preţuiască ce avea. Nesaţietatea lui îl 
însingurase. Cât îl iubisem! Ştefan era doar umbra celui rătăcit cândva pe drumul 
meu… 

Duminică seara, după ce a plecat toată lumea, obosiţi de-atâta forfota, am 
rămas în faţa focului molcom din şemineu, abandonaţi unei amorţeli plăcute. 
Afară se răcise şi ploua capricios, biciuind nemilos natura. Ines şi Sandu se 
auzeau discutând în bucătărie şi din când în când, râdeau.  

- Aş vrea să mergem la Iaşi, Cristian! 
- Mergem. Cred, că şi eu am nevoie de o astfel de tihnă. 
Ne ţineam de mână şi priveam cu gândurile plecate, dansul flăcărilor. Mi 

se părea că suntem ca nişte bătrânei la vremea amintirilor. Era cald şi era linişte. 
Nu ne puteam dori nimic mai mult. Mâna lui o încătuşa pe-a mea într-o perfectă 
armonie, oferindu-i siguranţa unui alt fel de trăire. Pretenţioasa şi vulnerabila 
trăire în doi. Mie mi-era din ce în ce mai greu să admit şi încercam, din când în 
când, o retractilitate mimozică. Diferenţa evidentă dintre modul vieţuirii de unul 
singur şi cel al convieţuirii cu persoana iubită, nu echilibra în mintea mea, balanţa 
între ce pierdeam şi ce căpătam. Poate de aceea scornisem dorul unei plecări 
rapide, abilă fugă in trecutul meu, ca spre un adăpost vremelnic, dar necesar în 
lămurirea fricii de mine însămi. Aproape invariabil, fiecare relaţie de dragoste 
îmi impunea cel puţin două momente importante: cel al începutului, înflăcărat şi 
iresponsabil şi unul imediat raţional, când mă obligam să văd obiectiv şi să decid 
dacă puteam sau nu, face faţă potopului de experienţe în doi, pe termen lung. 
Deseori, un egoism exacerbat m-a făcut sclava unor erori elective nepermise. Pe 
Cristian îl alesesem deja, dar teama că el va înţelege-ntr-un sfârşit, că eu nu 
puteam fi o femeie măritată, pentru că nu mă comportam astfel şi nici nu reuşeam 
să descâlcesc acest cod secret, teama asta mă făcea să nu-mi doresc să fim singuri 
şi căutam compania altor oameni. Ideea plecării a fost primită şi de el, cu o 
nedisimulată plăcere. Împărtăşită şi lui Sandu şi Ines, a fost acceptată ca o lună de 



miere cât se poate de romantică, având în vedere locurile pe unde vroiam să 
colindam. Şi ei hotărâseră să se căsătorească, nu ca noi, ci cu acte-n regulă, în 
pragul lui Cuptor, aşa că le pria această călătorie în avans, după ce trăiseră emoţii 
istovitoare cu accidentarea lui Cristian. 

După două zile de pregătiri şi odihnă am plecat spre Iaşi. Tot drumul, 
privirile mele s-au lăcomit ingerând peisajul, în timp ce gândurile galopau haotic 
spre destinaţii demult ştiute. Iaşiul mi-a strivit retina strălucind în pragul serii. 
Sute de firme luminoase, forfota continuă parcă-i furaseră bătrânului oraş, 
romantismul. Cu neaşteptate emoţii am primit imaginea teatrului, iar Cristian a 
oprit să coborâm. Eu în cărucior, iar Cristian şchiopătând uşor, am înaintat pe 
aleea din faţa teatrului, ţinându-ne de mână, bieţi soldaţi răniţi în bătălia cu viaţa, 
neîndrăznind să ucidem amintirile, cu neînsemnate vorbe. Mergeam pe-aceeaşi 
alee pe care ne întâlnisem în seara concertului, cu douăzeci şi trei de ani în urmă. 
Timpul ne strivise în trecerea lui nemiloasă, dar mâinile noastre păstrau tremurul 
primei lor atingeri, iar ochii…Ochii noştri se priveau cu aceeaşi îndrăzneală şi 
căldură şi curiozitate, ca atunci. C-un zâmbet unanim ne-am confirmat unul 
celuilalt, că nimic nu se schimbase. Ne iubeam ca atunci, sub cerul primei noastre 
ierni, când stelele pufoase cădeau topindu-se pe obrajii noştri fierbinţi…Ne 
iubeam în felul celest al primei scântei universale. Îl iubeam şi cu fiecare gând 
ucideam temerile îngrădirilor de orice fel. 

Când ne-am oprit la capătul scărilor, am ridicat privirile spre cer întru 
mulţumire. Băusem până la ultima picătură din cupa cu nectar. Mulţumeam că mi 
se îngăduise iubirea, ca o înţelegere a singurului ţel existenţial.  

  - Până la moarte, iubito! 
Sărutul lui a pecetluit singurul jurământ pe care ni l-am făcut vreodată. În 

liniştea serilor ce ne-au mângâiat sufletele ani la rând, repetam amintirea 
întâlnirilor noastre. Aleea tăcută de toamnă, frunze valsând în ritmul sunetelor 
divine, ce plămădeau simfonia unicei înţelegeri acceptate, când mâinile lui calde 
atingeau pianul… 

 
 
  
 
 
 
 
 


